他是陆泽珩，顶级豪门的继承人，西装袖口永远熨帖，指尖却总在竹纹玉佩上无意识摩挲——所有人都以为他的世界只有财报与联姻，没人知道他会为一幅角落的《秋竹图》驻足，让助理给画加盏射灯时，喉间藏着没说的“像极了某个人”。

他是赵玉青，老城区画室的守画人，青石板上的银杏叶总落在他画纸，父亲留下的竹影是他未说的根——亲戚说“搞艺术没前途”，他却在画案前磨墨到天明，直到某个雨夜，雪松味的西装袖口擦过他护画的肩，递来的毯子带着“别感冒”的克制。

他们的交集像竹影叠窗：他用“装饰办公室”的借口收走他的竹、梅、兰，却在画里读出身不由己；他把《雨夜归人》偷偷放进他办公室，画里的车灯总亮着，像在等某个没说出口的“我也是”。

跨年夜的酒气里，他抓住他擦嘴角的手，又在对方抽身后听见自己说“我好像有点喜欢你”，风把话吹散时，没看见他转身时发红的眼尾。

后来的拉扯是现实的刺：财经版的相亲照，医院门口的“周医生”，撕毁的《竹石图》碎片，还有他递来支票时，他推回去说“我们只是朋友”的平静。

他去了南方，画里多了芭蕉与雨；他留在老城，竹下石桌多了幅没画完的猫。

三年后画展重逢，他站在补全的《竹石图》前，收到张《雨夜归人》复印件，背面是他等了三年的字：“那天在露台，我听见了。”

车站告别，他接过桂花糕保温桶，底层的便签写着“青竹未折，风过有声”。车窗外树影倒退时，他摸着砚底的“泽”字刻痕忽然懂：有些喜欢不必拥有，像竹上的痕会淡却不会褪，像风过竹梢的声，隔着千里，也能在某个瞬间让你清晰听见——

“我还记着你。”

（所有未说的告白，都藏在老砚刻痕、竹节手链与桂花糕底的便签里。这不是圆满的故事，却是成年人最真的牵挂：我们没能同行，却成了彼此生命里，永不褪色的青痕。）