晚高峰的地铁像条喘着气的钢铁巨兽，在隧道里撞出沉闷的回响。林微然攥着帆布包的手突然一松，包带“啪”地断了——文件夹摔在地上，刚打印好的设计图散了一地，其中一张被气流卷着，轻轻贴在身前男人的皮鞋上。

是陈亦舟。

林微然的心跳瞬间乱了节拍。她认得这双鞋，深棕色牛津鞋，鞋边总擦得干干净净，就像他永远熨帖的白衬衫，是这栋写字楼里无数个模糊身影中，她唯一能精准捕捉的“坐标”。

她慌忙蹲下去捡，指尖刚要碰到图纸，另一只有力的手先一步拾起。陈亦舟的指腹带着点纸张的糙感，递过来时，不小心擦过她的手背，像一小簇火星，在嘈杂的车厢里无声炸开。

“谢谢。”林微然低着头，声音细得像蚊子哼。她不敢看他，余光却瞥见他袖口挽起的地方，有一道浅淡的疤痕——上周加班到凌晨，她在楼下便利店见过这道疤，当时他正低头撕创可贴，暖黄的灯光落在他睫毛上，像落了层细雪。她躲在货架后，捏着刚买的、和他同款的两奶一糖速溶咖啡，没敢上前。

“设计图？”陈亦舟的声音比会议室里温和，带着点笑意，“顶楼露台的改造方案？画得很细。”

林微然猛地抬头。那是她熬了三个晚上的私活，图纸角落还藏着个小小的月亮图案，是她偷偷加的——她听说他喜欢在露台抽烟，看月亮。

“是、是的。”她点头时，地铁到站的提示音突然响起，人群像潮水般涌进来。陈亦舟下意识地抬臂，隔在她身前，形成一道小小的屏障。他的手臂不算宽厚，却把拥挤的人潮挡在了外面，也把她的呼吸困在了那片带着淡淡雪松味的空气里。

“我到这站下。”他收回手，往车门走了两步，又回头看她，“方案加油，我很期待。”

车门缓缓合上，隔绝了他的身影，也隔绝了车厢里浑浊的空气。林微然低头整理图纸，忽然发现那张被他碰过的纸上，月亮旁边多了个极浅的铅笔印——是个歪歪扭扭的星星，像怕被人发现似的，藏在阴影里。

地铁继续往前开，窗外的广告灯箱明明灭灭，映在她发烫的脸颊上。林微然捏着那张画着星月的图纸，突然觉得，这钢筋水泥的城市里，好像真的有微光，正从某个她没注意过的角落，悄悄亮起来。