你的王冠戴了八年，该换一顶新的了。

南城一中的模范生俞辰，人生就像他熨烫平整的校服——每一道折痕都精确到毫米。作为连续五学期的学生会主席，他的生活被严谨地划分为：
- 06:15 晨读（英文/古文交替）
- 12:00 午餐（营养配比3:2:1）
- 22:30 熄灯（误差±3分钟）

直到那个染着颜料渍的转学生，用炭笔在他的秩序王国划开第一道裂缝。

祁阳，因"多次违反校纪"被迫转学的艺术生，开学第一天就：
? 缺席典礼却在后台画会长速写
? 把班主任画成"李老狮"保留王冠涂鸦
? 用便当摆出笑脸攻陷学生会办公室

当校规手册遇上素描本：
- 祁阳每幅画中的俞辰都戴着不同风格王冠（从卡通到荆棘）
- 俞辰的违纪记录本专门为祁阳增设"艺术违规"分类
- 两人在彩色玻璃的光斑下，拼凑八年前那张未送达的纸条

这场重逢究竟是偶然，还是某人精心设计的"规则破坏实验"？

高光场景
? 祁阳在月考卷背面画解题迷宫，俞辰用三种方法破解后批注"路径冗余"
? 校庆晚会俞辰钢琴独奏时，所有石膏像突然戴上纸质王冠
? 实验室火灾现场，烧焦的校规手册与素描本紧紧粘在一起

核心台词
"俞辰，你到底是害怕破坏规则…"
"还是害怕发现，脱掉校服外套的你根本不像你自己？"

"看模范生被拽下神坛的过程，像目睹一座冰雕在调色盘里融化——
原来最惊艳的色彩，早就藏在那些规整的裂痕之下。"

（正文采用双线叙事，现实线与八年前夏令营记忆交织，每章以一条校规与一幅素描对照展开）