每个人都在自以为是的偏执里理直气壮，两个孤独的灵魂在这俗世里相遇相恋，贫寒少女厉楚仪与母亲、弟弟相依为命，饱受继父遗留的债务困扰。高二时，她遇见了出身福利院的少年秦北岸。他三次将她拉出绝境：误以为她轻生时舍命相救、追债者骚扰时暗中报警、险遭恶徒伤害时以命相护。两个孤独灵魂在逆境中相惜，秦北岸悄悄打工攒钱，匿名资助她大学学费，却因卷入特殊任务被迫消失。厉楚仪误将资助当作公益项目，毕业后放弃深造，入职互联网公司默默等待重逢。八年后，厉楚仪成为助农项目负责人，意外与蜕变为企业家的秦北岸重逢。他已是助农先锋，她为项目奔波，两人因改良稻种和直播助农再度靠近。就在感情升温时，厉母病危揭开身世：她是创世集团私生女，生父为商业联姻抛弃她们，暗中偿还继父债务赎罪。厉楚仪选择捐眼角膜给同父异母的病弱姐姐，却查出先天性心脏病。秦北岸早已签下隐秘协议——用自己的心脏换她生机，并捐献眼角膜成全她的心愿。助农项目收官夜，厉楚仪冒雨签约后独自手术，醒来发现真相：他化作无名捐赠者，心脏在她胸腔跳动，眼角膜让姐姐重见光明。医生递来遗书，字字皆是他八年隐忍——替她斩断债务、守护家人、铺平前路。厉楚仪将助农品牌命名为“北岸稻光”，带着他的心跳奔走田间。每当风吹稻浪，仿佛听见他说：“你要替我看遍人间春色。”她学会与命运和解，而他永远活成她逆光生长的勇气。