顾双第一次见谢丛潮，狼狈得要命。
舅妈丢了钱，不管不顾推到她身上，众目睽睽之下对她出手，谢丛潮撑一把伞，为她挡住细小雨丝与巴掌。
那年他们都只有十二岁。
此后十年，他们与彼此分享了一半的人生经历，包括初恋。


多年后，顾双因为母亲离世而留下的一桩旧事不得不回国打官司，已是律所合伙人的谢丛潮做了她的代表律师。
顾双从没想过会和谢从潮再见面，但两人交流不可避免地变多。

直至有次她无意闯入谢从潮的视频通话镜头，叫另一端多次催他相亲结婚的谢妈妈看到。
一番混乱过后，顾双犹豫片刻，半带目的地开口：“既然这样，要让你妈妈放心，你可以和我结婚。”

“当初分手原因是因为讨厌我妈所以讨厌我，现在又说要让她放心。”
谢丛潮哼笑，冷冷直视她，话里没温度。
“顾双，你嘴里有真话吗？还是单纯觉得玩我很有意思？”


大学同学聚会，顾双去洗手间的路上，被某位追求者拦住。
顾双不堪其扰，透露自己已然名花有主。
男人不死心，一句你和谢从潮不是早分手了吗，我知道你不喜欢他那款脱口而出。

从律所匆匆赶来前来寻人的谢从潮一身西装未褪，他牵住顾双，抬起自己左手，无名指上一枚素戒抢眼。
“的确不是男女朋友的关系了，她是我太太。”
语气平和又冷硬得不容置疑。

他将她带至车座后排，吻得急切且过分，手指不停摩挲她那处戒痕。
“之前总觉得，你会喜欢给你带来温暖快乐的那种人。但是阿又，你有没有发现，其实我从来都不是那样的性格。”
他将手掌探至她腰窝处，嗓音哑得厉害：“比如现在，你猜猜我在想什么？”

*
顾双一直认为，假如十二岁那年家中突发变故，她没有遇到谢从潮，那么在寄人篱下，痛苦又暗淡无光的日子里，她会慢慢变成一潭死水。
她不断从他身上汲取能量，维持快乐模样，生活才得以安然。
后来却抛下他跑去国外，他会讨厌，乃至恨她，都是理所当然的事情。

然而某天，顾双注意到谢丛潮床头柜最底下那格。
锁住的匣子打开后，散落几百封信，从边角泛黄到书墨崭新，讲述他这五年的过往，每封结尾却毫无例外都是：
阿又，我很想你。


【你来到我贫瘠如沙漠一般的生活之中，让我做了一场不愿醒来的梦。】