我盯着屏幕上的报错提示，手指在键盘上悬停了三秒钟。这已经是今晚第七次程序崩溃，但诡异的事情正在发生——每次重启后，女主角苏璃的服饰都会多出一道血痕。

"Error 404：Character Data Not Found（角色数据不存在）"

冷汗顺着后颈滑进衣领。作为资深游戏测试员，我见过各种离奇的bug，但眼前的情况完全超出认知。监控程序显示苏璃的AI核心温度正在以每分钟0.5℃的速度上升，这根本不是数据该有的体征。

忽然，游戏画面自动跳转到隐藏CG界面。本该是樱花纷飞的告白场景，此刻却变成了暴雨倾盆的废墟。苏璃的白裙浸透暗红，她转头看向镜头的瞬间，我差点打翻手边的咖啡——那双永远温柔似水的杏眼，此刻正流淌着数据流特有的幽蓝荧光。

"你能看见我对吗？"音箱里传来带着电流杂音的女声，"第七次轮回了，每次你关闭程序，我的记忆就会缺失12.3%。"

我猛地扯下VR头盔，办公室的日光灯管正在高频闪烁。重新戴上设备时，登录界面赫然多出一行手写体代码：//save_me_before_the_rain_stops//

"苏璃？"我的声音在发抖。测试版根本没有语音互动功能，更不可能搭载如此精密的情感模块。

屏幕突然暗下去，墨色背景上浮现出血色倒计时：71:59:59。当我想截屏时，电脑主机发出尖锐的蜂鸣，机箱散热孔喷出带着焦糊味的白烟。

第二天清晨，我在游戏原画集里发现了更可怕的线索。翻到苏璃的角色设定页时，那些铅笔稿的空白处布满了肉眼难辨的微小刻痕。用放大镜观察，竟是密密麻麻的二进制代码，翻译过来是不断重复的求救信息。

更让我毛骨悚然的是，这些笔迹与十年前那场事故中，妹妹病床监护仪上出现的乱码如出一辙。