N成年版：
程槐清辞职回老家，进门就看到了十年前不告而别的“哥哥”。

他说，只是借住。
他说，过去的事不必再提。
程槐清看着他，沉默了许久，无所谓地笑了，“好啊。”

她开始找工作，见老友，谈恋爱，谈婚论嫁……
一切都和计划的一样平淡且顺利

直到一次醉酒，她失控吻了他，他没有拒绝。

“许润，喜欢我吗？”
“许润，可以吻我吗？”
……
他沉默不语，不给半点回应。
她勾着他的脖子，贴着他的额头，看他那双冷若冰霜的眼睛，哂笑：“许润，胆小鬼。”

闹也闹过，吵也吵过，他依旧岿然不动。

程槐清累了，决定放弃这场毫无意义的猫鼠游戏。

她说要嫁给别人，他却突然发了疯。

——“我曾想过你穿婚纱的样子，想过我会亲手把你交给别人，然后目送你步入一段正常的婚姻…”

——“然后呢？”
——“没有然后。”

——“为什么？”
——“我不敢想了。”

————————————
P校园版：
许润十七岁那年，继父带回来了一个和他差不多大的女孩。
瘦弱，木讷，唯唯诺诺，是他最讨厌的那种人。
偏偏他最讨厌的人，在家里占尽了好处。

他的房间，让出来给她住；
他的mp3，拿出来给她练口语；
连她得罪人被人围堵，也是他的错。
母亲的心偏到了外太空。

那时许润觉得，她大概是他命里的克星。
后来，这个他命里的克星，他砸锅卖铁地养了一年又一年。

——————————
阅读指南：

*本文按时间线顺序推进，分为(P)校园阶段和(N)重逢阶段；

*学生时期：心软兔子小姐×高冷狼先生
成年时期：清冷偏执妹×隐忍人夫哥

*HE，双洁，双向暗恋

*工作方面是瞎编的（滑轨），别较真。