暴雨夜，文物修复师沈清夜接下顾氏继承人顾寒舟送来的《寒江独钓图》，却在古画夹层发现二十年前导致沈家灭门的错金银云纹镜。镜中倒影映出的不仅是顾夫人与自己七分相似的容颜，更照出一场跨越百年的残酷实验——顾氏世代以双生子心血熔炼曜变天目盏，而沈清夜与顾寒舟，竟是实验室编号“甲乙”的终极容器。

当顾寒舟在订婚宴上以伪造文物罪将沈清夜送入监狱，修复室监控却曝出惊悚画面：AI换脸的“沈清夜”手持铅汞合剂，青铜器倒影里映出顾氏助理篡改证据的冷笑。为自证清白，沈清夜直播修复战国龙纹玉佩，咳出的鲜血在鉴玉托盘凝成“冤”字荧光，而顾寒舟在屏幕前想起二十年前火灾现场的焦尸——那具攥着同款玉佩的尸体，腕间系着与沈清夜一模一样的红绳铃铛。

ICU的心电图归零之际，顾氏老宅的古钟齐鸣，沉香木牌位裂出金缮纹路。沈清夜用修复刀割断红绳坠入冰湖，却在湖底发现二十四口青瓷坛，每口坛内封存着不同年代的双生子遗骸。鎏金怀表从虚空坠落，基因检测显示他与顾寒舟的线粒体DNA相似度99.8%，而顾氏实验室的冷冻舱里，上百个“沈清夜”克隆体正缓缓睁眼。

七年后，新任修复师在博物馆触碰曜变盏的刹那，硅化心脏与二十三年前的星食频率共振。冰湖底的青铜匣自动开启，交缠的青丝拼出北斗缺口，而产科医院里啼哭的新生儿腕间，正系着褪色的朱砂红绳。当轩辕十四再次交叠，这场以爱为釉、以恨为火的轮回，是终成绝世名瓷，还是宁为玉碎？