叶临一直觉得收留他的人不是因为助人为乐，而是单纯地为了捡个儿子
以至于每次看着这人无比娴熟地洗衣做饭跑上跑下，又能在每次自己逃课时从各种刁钻的地方把自己拎出来时，都有一种想要跪下叫爹的冲动
讲真的，如果不是许诺只比他大四岁，他可能真的会这样喊
甚至有时还想喊妈
总之，在叶临短暂的前半生里，许诺占据了他的所有回忆
那年换季感冒，抵抗力成谜的小叶同学光荣中招，只得待在被子里瑟瑟发抖
小许哥是有些古板的性格，崇尚传统医学，一把一把的中药往叶临的嘴里灌，再看小狗可怜巴巴地皱紧一张小脸，安抚性地摸摸他的头
导致那几天叶临仿佛患上ptsd，一看到许诺端着杯子进来就往被窝里躲
再然后被许诺恐吓，低声道，“再不出来把你放在老杨树底下的破烂全扔了。”
被拿宝贝威胁，叶临也犯不上再矫情，只能苦哈哈地从被子里探头准备喝药
只是到了入口的那一刻，他稍稍地一顿，随后一口闷了杯中深黄色的液体
许诺笑笑，“还躲吗？”
入口的那一刻没有尝到意料之中的苦涩，叶临才猛然惊觉，杯中不是平常苦味的中药，而是许诺历年收藏的红茶
叶临砸了咂嘴，带着些讨好地笑了
许诺是开古董店的，自然很喜欢那种传统的老物什，其中的爱好就有收集各种好茶
而叶临却从不识货，经常偷偷地抓一大把就跑，扔到还没烧开的水里泡着喝
然后被许诺敲脑袋 笑骂他暴殄天物
茶入口时实际上他鼻子正堵着，品不出什么属于茶的香醇味道，只是感觉到茶的温热和舌尖泛起的那股淡淡的苦意
但那却是叶临在他一生的岁月中，喝过印象最深刻的一杯茶
许诺走了，就在喂他喝过那盏茶的翌日
叶临最终还是没有抓住他的一片衣角，睡眼朦胧地从床上爬起，只得到了一个字迹潦草的便签，还在细细叮嘱着他早餐在锅里，那是他对他说的最后一句话
同时留下的还有古董店的转让协议
他留下了承载着他前半生的，薄薄的两张纸
衣物，手机，钱包，甚至是身份证，什么都没有带走，叶临颓然地坐在地上，眼底还有两道未干的泪痕
他被突如其来的别离冲昏了头脑，没有注意到，在他经常偷偷藏东西的那棵杨树下，少了两个笑容灿烂的小泥人
小的那个趾高气扬地趴在大的的肩上，还在冲着人比耶
泥人下面，刻着两行歪歪斜斜的小字，是他照着新年红包上的祝福语刻下的
平安顺遂，喜乐无忧
那是他那时偷偷做出来的，以为谁也不知道