程橙暗恋过一个人。
那时他是学校风云人物，程橙只是众多暗恋者中……不起眼的一个。
她看着那个人跟别人恋爱，又分手。
她陪着他醉酒，小心翼翼与他称兄道弟。
他骄傲自负，把她的好意都踩入泥土里。
程橙终于失望时，那个人疯魔一般回了头。

他给程橙写了一封很长的小作文：
“橙子，我想跟你道歉，还想跟你说，我爱你。”
“那些温柔和喜欢，都没给你。因为我是个懦夫。”
“只有你懂我。我一直都知道。”
“如果有下辈子，希望我们有个好的开始，像幼驯染那样。”

程橙本来想回复他‘祝好’。犹豫再三，把打出的字又删掉了。
她只相信这辈子。错过就是错过了。

后来，她又遇到了一个人。
他和她几乎没有共同爱好，甚至连成长背景都完全不一样。
但他懂温柔，也懂爱。
和他在一起，程橙觉得很幸福。
　
【排雷】中途换人，男二上位。前半部分讲初恋，后半部分讲余生。