只是随笔

　　你离开以后我常常看月亮。你曾经唱过月亮代表我的心给我和你的妈妈也就是我的干妈听，你说我们是你一生最重要的人。我看着天空的月亮就好像看到你的样子。月亮同你一样，高雅无暇，清冷又明亮。有个叫夸父的可怜虫，追到死也追不到太阳。可是我，一不小心，就得到了月亮。

　　你离开以后我开始学着你的样子微笑。从没见过谁比你的面孔更加好看，我曾经偷偷疑心你是否真是人类。当你对我微笑的时候我贫乏的汉语词汇中总会有个词跳脱出来。笑靥如花。而你的微笑出现在我脸上的时候我知道肯定没有你的原版好看。可是我，只是想那样做。

　　你离开以后BINGO喜欢赖在沙发上你常坐的那个位置不肯起来。我拿他最喜欢的食物跟玩具诱惑，他仍是趴在那里，垂着耳朵闭着眼睛，一副十分享受的样子。其实我不是不想让他享受，我只是想告诉他，阿仔如果突然回来了，就没地方坐了。

　　你离开以后我还是得继续生活。我们一起存下的产业我都在好好经营。如果你哪天又遇到财务困难直管跟我说，这次我再也不用为着帮你而委屈自己吃盒饭。我可以给你看我银行账户的余额数字——你一直夸我会理财，我自然不会让你失望。

　　你离开以后你有几位朋友去世了。他们的葬礼和纪念活动我都替你出席。看到遗像上那熟悉的面孔，我想你一定会比我还要伤心。你是个善感的人。我有心想要藏住这些过于伤感的事情不告诉你，可是想想还是告诉你的好。如果我连你朋友去世这样的事都不告诉你，你一定会对我发脾气。你发脾气时从不粗鲁，你只是不说话，可是你知道的，我最怕你不跟我说话。

　　你离开以后我翻来覆去听你的唱片看你的电影。别人都说你是天才的艺术家。但是我想除去我没有人能真正了解你有多么努力，当然我没有否定你的天才——你知道的。

　　你离开以后我半夜会醒来的习惯还是没能改。这是我的小秘密，原想一辈子也不告诉你，可是看在你对我这么好的份上我还是跟你讲吧。我常常半夜醒来偷看你睡着的样子。你睡着之后特别像个孩子，长长的睫毛安静地盖着下眼睑，偶尔轻轻抖动。有时候你去外地工作，我还是会半夜醒来，醒来时就想，阿仔在做什么呢？现在你离开我已经那么多天了，你在做什么呢？也像我想你一样在想我吗？

　　你离开以后有人制作了你的蜡像。首次展出他们请我出席。我其实想说再精巧的技艺也无法复制你，可是我想他们一定是真的为了你才做这件事，于是我就去了。蜡像完全复制了你的外表，可是他们没能做出你皮肤的质感，而且也完全做不出半分你的神采。你看到我的时候眼睛会发亮，那是你最神采飞扬的时刻。可是蜡像呢，我怎么对他放电他还是不肯看我。

　　你离开以后我练习着把你爱吃的那几道菜做的很好。什么时候你回来了，我就做给你吃。我做的真的很好，保证你会吃得心花怒放。反正吃再多你跳跳唱唱身材也绝不会走样。再说，即使你又胖又丑，我也不会不要你。你胖了丑了没了歌迷影迷，对我来说或者更好，因为那时候你就只属于我自己了。这想法是不是有点恶毒？我都能想象出你拿眼睛瞪我的样子了。不过你就算再瞪人也不会让人觉得可怕，你从来都是个温柔的男子。

　　你离开以后有些事变了有些事没变。也许变了的事还能再变回来，也许没变的事以后还会变。但是我想，只要你回来的时候看到我，你就不会迷路。到时候我会把变的不变的全部跟你讲清楚。
　　我想你说不定哪天就会突然间跳出来，坏笑着告诉我其实你根本就没有离开。那时候我一定会好好地惩罚你——我会重重吻你，吻到你痛为止。

该作者现在暂无推文