老

　　她是村书记的媳妇，曾经在那个小村子里也是有头有脸的人。命运向来是很会开玩笑的，那么风光的人在麻将桌上一头栽倒，紧接着就是左邻右舍的呼喊声，120的急救声。医生说是脑血栓，很庆幸的是她被救活了;不幸的是左边身体从此没有感觉，说话也不利索了。从那次过后，她再也不是人们嘴里那个风光利索的女人，而是一个可怜的女人，儿子们不经常回来看她，丈夫经常出去应酬。大家都说她吃的没有以前好了，穿的没有以前好了。记得以前她有一头黑长的头发，烫着小小的波浪卷，打着头油，透着淡淡的精油的香味儿，阳光一照亮亮的。衣服也是板板正正，是当下流行的款式，身材高挑，体态丰盈，人群中一定是一眼可以认出来的人。
　　可是再见到她时衣服颜色和脸上的气色一起暗沉了，中年女人的印象一下就消失了，现在看上去像是一个老婆儿。村里风言风语传着她老公半夜里跑到另一个女人的家里，那家老公平时在外打工很少回来，那女人又是有些浪荡的人设，这件事情因此又增加了真实性。村里妇女偶尔嚼嚼舌根，但还保留着最后的底线，从不在书记媳妇面前说这些。也许大家觉得有些事情还是不知为好的。就那么稀里糊涂过完后面的时间吧。
　　最近一次见她，她的嘴瘪下去了，看得出是牙出了问题。瘪下去的嘴，坏掉的牙一下子又让她老了10岁的感觉。她也不会笑了，生病后的很多年再没见她笑过。脸上没有什么表情，看不出喜怒哀乐。
　　明明觉得自己还没长大，周围的人已经开始以一种你难以琢磨的速度老去。你不能离开那个环境。一旦你离开，哪怕是一个月，再见时都会发现他们比上次见到又老了很多。不知是皱纹多了还是白头发长了，他们总是在你一次次在家往返的过程里苍老。时间就那么悄无声息的在他们脸上纵横捭阖着，创造一幅令他们满意令我们难过的作品。以前的我不怕老，但是现在怕了，爸妈的脸上岁月的痕迹越来越重。皱纹里印着山川沟壑，眼里是越来越浑浊的江河。我追不上时间的脚步，也赶不上他们老去的速度。在时间面前我们是如此的渺小而卑微。

该作者现在暂无推文