[李维民/赵嘉良]还乡

　　盛夏的潮州，夜色还没有将这片土地压实，暗淡的天光昭示着最后一个小时的热意。李维民用挂在镜子边上的白毛巾擦了擦手，关掉洗手间的灯。他没有着急出去摊开行李箱，而是两手松松地撑在洗手台上，在黑暗中看着自己模糊的轮廓。

　　那双眼睛有些漫无目的地逡巡着光与暗的分野。白色的方框眼镜有些微反光，额头上的一层薄汗也是。调到了20度的冷气嗖嗖地从门缝里钻进来，拍打他已经湿透了的T恤衫。

　　李维民偶尔一个人的时候不爱开灯。黑暗有一颗很包容的心，有利于思考，有利于警觉，也有利于休憩。他是一个罕见的可以同时在人群中和独处时都可以积蓄能量的人，就是处了很久的朋友、同事，都难以将他划归在内向或是外向的范畴，从而不无羡慕地称赞李局的适应性和灵活性。

　　只有李维民自己，能够察觉到一种深埋的混沌，一种撕扯的边界。他这个人就好像黑暗与光明的孩子，光的父亲给了他一条阳关大道，在世俗之中畅通无阻，暗的母亲给了他一种隐秘的自省，让他向前走的时候频频回望，目及曾经的鲜花与烈火，暴雨和晴空。

　　这不好。他从发呆中回过神来。快六十的人了，要是像李飞那样吹空调，难保不把自己再冻进医院。

　　消过毒的功夫茶具和免费的功夫茶包，是潮汕宾馆的特色。煮一壶水，烫一泡茶，刚刚好可以暖李维民有些瑟缩的胃。两个茶杯。李维民在手里攥了一个，另一个空空地摆在那里，总觉得不像话。他把壶一倾，茶香又多了一份，里面映着一轮将满不满的月。伸手，仰脖，第二杯茶下肚。

　　潮汕功夫茶，应当有三杯，一杯天，一杯地，一杯人。一品一泡，天地人和。三杯茶在客中轮转，添茶人乡音婉约，品茶人轻敲台面表达谢意，满座其乐融融。

　　斜斜地靠在椅背上，两个茶杯在手里把玩，轻轻地一磕，带着湿意的脆响打破了愈来愈浓的静谧，把李维民从思绪的漫游中敲醒了。

　　今天怎么这么爱走神？或许是因为大病初愈吧。

　　他站起身来，打开随身的小行李箱，从侧边取出一个小小的纸包，左右翻翻，拎出一件带着兜的薄外套，换下已经湿透了的T恤，把纸包小心地装在口袋里，将拉链拉紧。他将一张地图放进背包，把茶壶里剩下的茶一股脑倒进了保温杯，收好宾馆的房卡，走出了房门。

　　乡间的路并不好走。近几年潮汕的经济发展势头还不错，给不少老旧的农村换了新颜，不过如果不是从小长在这里，很容易在纵横交错的乡间小道里绕迷了路。李维民立在路灯下，拎着眼镜，看一眼手里的地图，抬头望一望周围，极其挫败地发现他已经搞丢了自己的坐标。

　　更要命的是，他听不懂潮汕方言。这次难得的假期，仓促买票坐车前来，基本上什么都没有准备。看看手机，信号格上面只有一个凄凄惨惨的E。这个时间，路上基本没有什么人，他又不愿仓促地去敲人家的门——万一人家已经睡了呢。

　　一线缉毒警出身，实在是不该犯这样的低级错误。坐办公室久了，真是没有什么好处。三高，加路痴。

　　李维民无奈地转身，准备原路返回到认识的地方，重新再走。这一转身不要紧，余光扫到了一片红色的瓦顶，上面匾额写的四个大字，大老远就能看得清清楚楚。

　　李氏宗祠。

　　踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。

　　李维民心里涌上来一点雀跃的情绪。这种情绪在看到宗祠掉了漆的大门里亮着灯时，被成倍地放大。他把地图叠起来放进背包，用手背抹了抹鞋上的灰，整了整衣领，迈步上前敲了敲门，眼神已经开始职业病地到处瞟。

　　蛛网，灰尘。对联上写着大前年的生肖。

　　门开的时候带了一地的灰，李维民微微屏住呼吸，有点翻开20年前卷宗时的感觉，那种紧张和兴奋如出一辙。一个戴着红袖章的老人拄着拐杖，探了半个头出来，打量着夜闯宗祠的不速之客。

　　“找谁啊？”谢天谢地，说出口的是港味十足的普通话。

　　“大伯，您认识李建中吗？”李维民很诚恳地问。大晚上的打扰人家，实在不好意思。

　　“李建中？”老人歪了歪头，皱着眉想了半晌。“不认识，但是名字有印象。你找他？”

　　“不，不，不找他，是李建中让我来的。您是李家人？”

　　老人摆摆手，拽了拽胳膊上的红袖章。“我是村委会的，在这里看门。”他犹豫了一下，把门拉开，又一堆尘土扬起来，李维民忍不住咳嗽了两声。“进来吧，我给你找找，看有没有这个人。听名字怎么那么熟悉呢……”他拄着拐杖晃晃悠悠地走在前面，自言自语地嘟囔。

　　李建中还叫李建中的时候，跟李维民说起过自己家里的祠堂。

　　潮汕是一个宗族观念极重的地方。家家户户做生意，每个姓氏都是一个利益共同体。潮州李家就算是当地比较小的家族了，可还是有几十号人都在做着渔业生意。李建中子承父业做着产业中游的货运，还是毛头小子时，就驾着货船风里来雨里去。潮汕孩子的教育，来自家族甚至多于来自学校。每年清明，祠堂都会点上蜡烛，摆好瓜果，小辈跪在长辈身后，听他们大声念着几辈前留下来的家训。

　　以茶会友，以诚待人，勤恳耕耘，童叟无欺。

　　年轻的李维民挺羡慕。他是独子，没有那么大的一家子亲戚，还能在同一个事业中相互帮衬。李建中一脸骄傲：什么时候到我们潮汕来啊？阿妈给你做一整桌的菜，放糖多，和你的舌头很配啊！

　　于是祠堂给李维民留下的想象，就是蜡烛烧完的焦味，瓜果切开的香味，和潮汕菜的甜味。

　　说实话，真正一脚深一脚浅地走在祠堂里，李维民感到有种小朋友梦想破灭的感觉——好像生日蛋糕不是看上去那样全是奶油做的，切开看里面就是些寡淡的面饼而已。他暗暗笑自己矫情，什么岁数了，对这鸡毛蒜皮的小事感到失望——可是内心里总感觉，这失望是理所当然。

　　老人拄着拐杖，从祠堂排位旁的一个老式红木柜子里，抽出了一份泛黄的文件，抖着手轻而又轻地打开，嘴里还在嘟囔：“这家谱起码有十年没见过天日喽……现在的年轻人啊……”

　　李维民从后面轻手轻脚地凑过来看。老人忽然有些兴奋地指着家谱下方叫他，但是在那之前，老警察鹰一样的目光就已经牢牢地盯住了那个地方，眼中除了一瞬间亮起的光芒，还涌上了一些湿润的东西。

　　潮汕人多，个个血液里流淌着经商的天赋。然而地方不大，资源不多，想要混口饭吃就只能离开故土出门闯荡。韩江、榕江、练江上，千年来都有扬帆出海的航船，载着希望奔向大海。有多少人就此扎根在茫茫的天地间，可他们从来都不忘自己本姓的由来之地，即使那片土地，贫瘠、拥挤、偏僻。

　　宗祠中央，每个牌位前都放了一只瓷做的小船，做工不算精致，有些已经落了满满的灰。但是那些船里，无一例外地都放了一个小小的纸包。

　　李维民当然知道这里不可能有李建中的名字。在家谱上，李建中的名字就排在某一个分支的底端，旁边也没有记录有兄弟。其余的旁枝，即使有往下写那么一两代，也都断在了最近一二十年。

　　他左看看右看看，挠了挠头，思忖半晌，最终在老人的哈欠声中，做了决定。

　　他伸手珍而重之地从口袋里捧出那个纸包，在无数的排位中找到了家谱上李建中爷爷的名字。握过枪的手指，轻轻摩挲着光滑洁白的纸包，感受着里面一吹就散的分量，却好像有千钧一般，不舍地将纸包放在了那名牌前的小瓷船里。两个纸包交叠在一起，中间隔了一层厚厚的、经年的尘。

　　后撤一步，双膝跪在坑洼不平的泥土地面上，李维民摘下眼镜放在一旁，冲着李家的先祖，磕了三个头。微卷的额发上，沾了一点灵前的泥土，可是李维民没有伸手去将它掸去。

　　祠堂的门再度吱吱呀呀地关上，老人向李维民摆摆手，迈着悠闲困倦的步子向巷子深处走去。一脚踩在阴影中，一脚踩在灯光里，李维民回头看看那祠堂的轮廓，停了半刻。乡间曲折的道路边，青草和露水的香气钻进李维民的鼻孔，头顶上星子正与华灯比美，倏尔一声鸟啼蛙鸣，被静谧与黑暗无限的延长，温柔地将旅人裹在暖洋洋的夏夜里。

　　时近九月的时候，乌鲁木齐公安局禁毒大队的传达室收到了一封薄薄的信。信上没有署名寄件人，只有一个潮州宾馆的地址，信封中央“李飞收”三个大字遒劲漂亮。

　　信封里躺着一张不大的白纸，上面工工整整地写了密密麻麻的几十个名字，父子相继，脉络分明。最右侧的一支，“李建中”三个字似乎格外着了些力，那下面，一道竖线，把他与这封信收件人的名字连在了一起。

　　一封短短的信笺藏在信封深处。那甚至算不上是一封信，更像是一段抄自地方志的简短介绍。

　　“从古至今，潮汕人中有很多都生活、工作在外。他们或许终其一生都没有办法回到故乡，可是在去世前，他们都会托可以信赖的亲朋好友，用一张纸包起自己的一点骨灰，不远万里送回家去，求得落叶归根。

　　“这个传统被历代的潮汕人总结成了八个字，即——

　　“三江出海，一纸还乡。”

该作者现在暂无推文