青衣铺子（《霸王别姬》）

　　1992年春，北京，苏醒冒着仍旧凛冽的寒风，一下课就冲出校门，抱着书在北京蜿蜒曲折的小巷子里穿梭前行，最后进了一家名为“青衣铺子”的小书店。

　　这是一间格外特立独行的小店，与其说它是书店，不如说它是那个怪人老板藏书会友的秘密茶室来得更贴切。

　　小店位置偏僻，装修古色古香，收音机里放着咿咿呀呀的京剧，正是几十年前京剧大师谭晶培的名作《定军山》。不大的一间藏书室里陈列的全是些古旧得快散了架的线装书，跟外面蒙着一层灰土的、日新月异的现代化都市比起来，犹为格格不入。

　　更奇葩的是，这里的书只租不卖。而且租书不收钱，只需要在归还的时候用一张笺子写了书评夹在书页里即可。

　　苏醒掀起门帘进了屋。一身丝绸长袍、躺在木头摇椅上闭目养神的老板睁眼打量她：“哟，这大冷天儿的，我说是谁呢。苏姑娘这两个月可来得有些勤了，还是借那本《梅兰芳新闻集子》？”

　　苏醒点头笑道：“是呢，那本书还回来了吗？”

　　老板起身从收书的架子上找了一会儿，抽出那本书放在红木柜台上：“昨儿才还回来的，我特意给你留着。”

　　苏醒迫不及待地双手接了，拖了条高凳过来坐了，就在柜台边翻阅起来。

　　她是中央戏曲学院一年级的学生，对梅兰芳当然是不陌生的。这本新闻集与其说是书，不如说是剪贴画。梅兰芳的一位铁杆影迷，购买了几乎所有与他相关的新闻报纸，从幼时拜吴菱仙为师，到最终去世，将之一一剪下来，一页一则新闻，贴成一本集子，却不加任何评论，大有“是非功过留待后人评说之意”。

　　因为是第一手新闻，评论人自然没有后世那么厚重的粉丝滤镜，还有不少负1面报道、桃色新闻。比如暗示他曾在相公堂子学艺，为男性达官贵人陪酒。再比如指责他抗日战争爆发之前仍然登台献艺，“亡国仍唱□□花”等等。

　　这些负1面新闻引发了借阅人的大讨论，“梅粉”和“梅黑”互相在对方的评论书笺底下留言，争得不可开交。

　　此时的祖国正处在10年动荡之后的全面复兴阶段，经济上的枷锁消除了，但是思想上的枷锁仍旧存在。

　　苏醒出生于六十年代中期出生，是学院里出了名的主张全面改造戏曲艺术、取消男旦角色、简化戏剧妆容与服装的激进派，对梅兰芳的评价也是毁誉参半。

　　最近有一个人在她的书评笺下留言说：“世上不存在没有争议的成功，笑骂由人，是非心定，时间总会淘尽一切名不符实的，留下百炼真金。”

　　这话里强大的自信让苏醒印象深刻，但是这笔字却让她不敢恭维。说真的，在这店里混的都是文化人儿，苏醒就没见过这么丑的字——笔划勉强拼凑在一起，松松垮垮，大小不一，活像个刚学写字的小学生。

　　她忍不住回了一句不太礼貌的评论：“大浪淘沙，留下的未必都是真金，也有石子儿。裹小脚的习俗还传了几百年呢。艺术一定要是跟人民结合的、有利于国家发展与科技进步才是先进的。比如追求更真实更丰富的画面效果是对的，让大家都回到戏台子底下看翻跟头是错的。”

　　她本来只是一句发泄式的抱怨，没想到过了几天，那个人又回复她了。仍然是那笔丑丑的字：“真实有真实的可贵，模糊也有模糊的意蕴。美即艺术，然而‘美’是易损的内在的东西，有时候它可能承载不了那么多重量，科技的发展、社会的进步甚至抵抗外族侵略，这都不是艺术的使命。”

　　“美，或者说艺术是一种超越种族、文化、时间界限的精神享受。一朵盛开的花，在美国人眼里是美的，在中国人眼里也是美的；一轮银月，古代人也歌颂它，现代人也歌颂它。这就是艺术的力量了。总不能因为花不能用来打仗、月亮不能吃，就否认它的美吧？”

　　苏醒看得有点生气，追求虚无主义和无用论。这不是典型的小资产阶级情调吗？话不投机半句多，她顿时把那本《梅兰芳新闻集子》弃置一旁，不加理会了。

　　后来她再去那家“青衣铺子”也再没有看见过那人的其他书评，好像那就只是1992年初春一个冰雪般的幻梦，随着夏天的到来，迅速消融在了北京城蒸腾的暑气之中。

　　直到一年之后的93年6月，一个震撼的消息旋风般地席卷了整个中戏——CKG先生导演的国产电影《霸王别姬》，夺得了法国戛纳电影节最高大奖——金棕榈奖。

　　现代的人估计很难理解这个消息对当时国内电影业造成的震撼，那是在整整十年的空窗期之后，在技术全面落后欧美的条件下，在文化孤立封锁、外界误解重重的背景中，一部中国电影，一部中国大陆的、讲北京话、以传统艺术为题材的电影，像神话里的盘古斧一般，破开重重混沌，开辟出一个崭新的天地。

　　消息见报当天，中戏学院里的气氛不亚于抗战结束之后的欢庆，素不相识的陌生人可以因为这部戏聚在食堂的台阶旁、操场的柳荫下，高谈阔论，畅想未来。

　　苏醒是头一波悄悄观看录影带的人。她永远都忘不了，一群年轻的同学挤在学校图书馆阴暗潮湿的地下室，冒着ZZ风险，观看了这部还在禁映期的影片。她更忘不了，那个从模糊的画面中，清晰地走出来的人。

　　哀婉却又在法庭暴民面前坚强着的，悲惨却又在艺术舞台上陶醉着的，卑微却又在戏里戏外执着的。

　　她突然想到那个人说的“美是易损的内在的东西，它可能承载不了那么多的重量；但它是一种超越文化、种族、时间的精神享受”。它不能抵挡日军的炮火，却能让日本军官在看到贵妃醉酒的娇憨之态后，由衷地褪下手套鼓掌；也能隔着百年的时光，依然惊艳银屏前的众人。

　　而这么美的东西，经历了清末的乱世，熬过了日军的侵略，却毁在了自己人手里。要毁灭一朵花，最好的方法不是将其摘下，而是从立足的土壤开始，破坏它生存的环境，十年之后，再无根芽。

　　而杀死京剧的刽子手名单上，也有她苏醒的大名。

　　苏醒突然捂嘴大哭，她觉得很丢人，可眼泪就是一个劲儿地往下滚落。好在这并不突兀，因为一屋子里的同学都哭了，各有各的理由，有的看到了小人物在大时代面前的无力；有的为自古多情空余恨，长嗟一声。

　　不管原因为何，这部片子对他们这些有一定专业素养、三观却尚未稳定的学生，产生了改变一生的深远影响。

　　程蝶衣是戏中之人，苏醒爱莫能助，那种余音绕梁、时运宿命般的悲音一直笼罩着她。她突然想到在戏外，还有一个人曾经表述过一样的观点。

　　第二天，苏醒赶了个大早，砰砰地拍响了青衣铺子的门。老板打着呵欠来给她开了门，苏醒一进门，就看到了老板躺椅上方的墙上赫然多了一张放大的照片。

　　那是一张珍贵的彩照，在这个年代，能顶一顿大餐的费用了。

　　但是那绝对值得，因为《霸王别姬》里那个像丁香一般结着愁怨的风华绝代的人从戏里走了出来，他穿着一身典雅的黑西装，梳着优雅的绅士头，却亲密地揽着老板的肩膀，露出生动又俏皮的笑容来。

　　苏醒不由揉了揉眼睛。

　　老板回头见她看住了，遂笑道：“没想到吧？当初他来借书的时候，我还觉得奇怪。这么个穿西装、打领带的洋派人儿，居然喜欢看戏。《霸王别姬》你看了吧？这可让我遇上真佛了。”

　　苏醒还是愣愣的不说话。

　　老板又奇道：“诶，说来苏姑娘你也跟他有过一段缘分。那本《梅兰芳新闻集子》，你们俩都借过多次，你多半还见过他的留言哩。”

　　苏醒大惊：“什么留言？那本书呢？”

　　老板笑道：“92年秋天张先生回香港的时候，我送给他做礼物了。不过我这儿有他的字，您瞧瞧像不像。”

　　老板把那相框取下来，小心翼翼地抽出相片，翻转过来。

　　雪白的相片上，那笔让苏醒印象深刻的小学生字体映入眼帘：“非常好的店铺，在这里度过了愉快的时光，学到了很多京剧知识，愿老板与诸位同好身体健康，吉祥如意。”

　　一种更深的怅然若失的感觉笼罩了苏醒。

　　“那一刻，我发誓，日后一定要去香港，去向那个萍水相逢、又意义重大的人，道一声谢谢。”若干年后，中戏最受学生欢迎的苏教授在《霸王别姬》的课堂上，对她的学生们说。

　　前排正当妙龄的孩子们瞪大了如她当年一样活泼似小鹿的眼睛：“那后来呢？后来您去了吗？”

　　苏醒淡淡一笑：“哪能那么容易呢？那时候，往返香港的船票，能顶一个家庭大半年的开支。”

　　孩子们都露出失望的神色，显然对这平淡的结尾很是不满。

　　“不过现在我每年都去，”苏醒不着痕迹地眨了眨眼睛，分散那些湿润的重量，“去宝福山，去文华酒店，给他献一束花。”

　　教室里的气氛顿时凝重，前排有女生小声抽泣起来。

　　2013年赴港之前，她第十次跟学生分享这个故事的时候，有女生下课后在楼道里追上了苏醒，红着眼睛哽咽道：“老师，我不明白，他那么好的人，为何，为何......”

　　苏醒递给她一张餐巾纸，幽幽长叹：“美是一种易损的东西，它可能承受不了那么多重量。”

　　“那我们就什么都不能做，只能眼睁睁地看着美好的东西消逝吗？”女生哭问。

　　“当然不。只有后继无人的文明才会消逝，就像玛雅人只能存在于考古遗迹中。但在我们中国，不管多少朝代更迭，多少英雄逝去，美好的东西都留在我们记忆的长河里。”

　　“你若怀念，就去走他走过的路。去欣赏他留下的作品，去继续他喜欢的事业，去传承他美好的精神。”

　　“消灭一种花要从土壤开始，那么怀念一朵花，就从培土开始，争取让这片他曾经鲜艳璀璨过的地方，永远万紫千红、四季常青。”

该作者现在暂无推文