绞刑

　　夏天还没到，天气就闷热得叫人发疯。开了窗也无济于事。埃迪·费在窗边驻足了片刻，外边的天和河流都呈现出灰黄色，树叶像是泥土捏成的。

　　“这儿真是叫人窒息。”

　　威米斯听了，咧嘴一笑，露出一口被烟草熏黄的歪曲的牙齿。“今天你可以到镇上找找乐子嘛。”

　　“镇子？那是个绞刑架呀，伙计。”埃迪·费摇了摇头，脱掉了他脏兮兮的白大褂，又松开了领子。

　　在这个小镇边的监狱里当了三年医生，埃迪·费说话时还带着那种纽约口音，像学生卷子上那些写得歪歪扭扭的字迹。滑稽可笑的，还有着自以为是城市人的高傲，连他自己也没有觉察。

　　威米斯大笑，在这闷热的、空气凝滞的房间里格外刺耳。“你还在为那件事耿耿于怀，他们半路把你扔下，叫你在树林里睡了一晚。”

　　沉默了一会儿。埃迪·费对着洗手台上那块狭小的镜子刮脸。刀片贴着他的脸，发出很轻的声响。

　　威米斯又说起来：“你知道不，我小时候还真看过一起绞刑，在这镇上，吊死了两个男人。

　　埃迪·费没理他，依旧认真地刮着胡须。

　　“你要是去新奥尔良，记得给我带点烟回来。”

　　“嗯。”埃迪·费洗掉了脸上的泡沫，带着他收拾好的东西离开了。

　　前阵子监狱里发生了一起骚乱，转移走了一批犯人。他们给一些人修补牙齿，其实他们都不懂牙科。埃迪·费读完医科后，实习期里犯了个极其愚蠢的错误。倒不是个致命的纪录，他现在可以回纽约当医生了，却好像决心要吊死在这儿。至于威米斯，谁都不知道他究竟在医学院里读了几年。

　　他有两周都住在监狱的宿舍里，因为骚乱好像随时会再来一次。

　　黄昏时埃迪·费开着一辆老福特去新奥尔良，经过监狱边泥浆般的河流，它凝固了一般。没有风，河边的虎尾草也呆滞地立定着。所有事物，都是这般无精打采地静止着，好像天永远不会暗下去一样。只有车轮在转。

　　他穿过一片甘蔗田时，车轮破了。埃迪·费下车，忙活了好久，才把备胎换上。长裤被弄脏了，他在甘蔗叶上把手上的泥拍掉。叶子发出沙沙、沙沙的有节律的声音，天渐渐地完全暗了。

　　到了新奥尔良，埃迪·费买了烟，掉头驶回那个镇子。

　　镇子的墓园在松树林边，靠近一条公路。据说那儿有当年邦联将士的坟墓。只有约翰·劳伦斯一人住在守墓人的房子里，它看起来阴冷而逼仄，破败的玻璃窗里透出白炽灯的光。

　　这三年里埃迪·费总是在这儿度过他的假期，他甚至没有试过在新奥尔良过夜。守墓人约翰·劳伦斯是他的情人，仅限于这座局促的石砖砌成的房屋。这儿小得像座冷战时代的家庭核掩体。许多夜晚里他们在一大片死人最后的居所边□□。好像性是他们最后拥有的作为人的权利，在这个二十尺深的核掩体以外，全世界的秘密警察都在追捕他们。

　　但今晚太闷了。于是埃迪·费打开了那包烟，取了两支。他该多买些，只是威米斯从来不给他钱。

　　约翰叼着烟，找来一个啤酒罐做烟灰缸。那个易拉环开口小小的，他们总把烟灰弄到铝罐表面，不得不凑得很近，烟雾都喷到了对方脸上。埃迪·费无声地笑了起来，好像儿时看见阳光穿过空中漂浮的尘埃。约翰凑近了亲吻他，棕色的沾了烟尘的胡须蹭着他的脸好像剃须片一般。

　　抽完烟，埃迪·费觉得饿了。他吃掉了约翰剩着的几片面包，还有两只蚝。蚝放了几个钟，已经有些腥了。他以为自己会死于食物中毒。但他半夜醒来，感觉状况良好。

　　外边起风了，窗户的锁有点松，生锈的铁互相磨蹭着，在阒寂的夜里发出噪音，似乎用于装饰窗外的一片漆黑。他错觉食尸鬼们在跳舞。

　　埃迪·费有些想起身去抽支烟，但他发现约翰正枕在他的胳膊上，侧身蜷缩了起来。他想起有时约翰会枕着他的大腿，听他念书或者讲起纽约。他的腿非常瘦，约翰的脸会感受到骨头，好像躺在死人身上。

　　约翰总是听着，一言不发。但他记得那次他念辛格的《掘墓人》，念到“书上说，如果一个人记得死亡的日子，他就可以避免罪过”，约翰突然问他，这是什么意思。

　　他不知道。他没有念完剩下的，把书放到一边。他突然说，“我们可以去纽约，那么你就不必守着这些死人了。”

　　约翰没有回答，但埃迪·费明白他是拒绝了。埃迪·费想，他永远不会离开这个镇子，好像他的脖子上挂着绞刑绳索，将近三十年都在等待木板松开的那一刻。

　　约翰突然也醒了，他做了个噩梦。突然的动作吓着了埃迪·费，他即刻坐起身。约翰在黑暗中摸索着，抓住了埃迪·费的腰，如同垂死者最后的挣扎。埃迪·费俯下了身，抱住约翰的头颅，胸口贴着他的头发，像一座怪异的巢。

　　“别动。别怕。”埃迪·费一下一下地抚摸着约翰的手臂。

　　约翰逐渐平静了下来。接着开始下雨了，雨水打在松树和墓碑上。约翰听着那声音，又渐渐地睡着了。

　　埃迪·费在彻夜的雨声里做梦，梦见三年前他和镇上几个年轻人开车出去，年轻人说要带他去看墓地。路上没有灯，月色也不够亮，他们一边喝酒一边催促埃迪·费开快些、再开快些。埃迪·费告诉他们，再快就要撞上哪棵树了，结果给赶下了车。

　　年轻人们掉个头就把车开走了。埃迪·费一个人留在树林边的小路上，林子里还有不知名的雀鸟的叫声。

　　记忆中他再向前走些，就会看见守墓人约翰·劳伦斯提着盏照明灯来探察情况。约翰说那些年轻人总爱在夜里开车到墓园边寻欢作乐，没准哪天会撞死在树上。接着约翰让他在石砖屋里过上一夜，挤在那张不大的床上。

　　后来埃迪·费又在夜里去拜访了他几次，为了和这位死亡般性感的守墓人上床。这个小镇不同于纽约，他没法找到伴侣。但孤僻寡言的守墓人令他感到安全，约翰会守住这个秘密，好像坟墓守住一具尸体。

　　但梦里不是这样，埃迪·费梦见自己偷偷地翻过了墓园的栏杆，用手挖开了一座坟。他不知道自己要干什么，他跪在坟边，一直挖着。他的双手枯损了，变成了一副白骨。约翰正站在一边，冷漠地注视着他。

　　埃迪·费醒了，坐在床上大口地喘气。下了一夜雨，却还是很热。他的衬衣被汗水浸湿了大片。稍稍平静了下来，埃迪·费想起自己也许是把另一段记忆混淆了。有一回他夜里被约翰开门的声音吵醒了。“有两个盗墓贼，”约翰说，“一个打死了另一个。”

　　他问那个杀人的凶手怎么了。约翰只是摇了摇头，埃迪·费也就不问了。现在他想起来，倒是挺好奇的。

　　约翰在做早餐。那个开放式厨房——或者该叫煤气炉灶，又小又热。他为了不弄湿衣服，把上衣撂在一边的椅子上，光着上身煎培根。另一边的炉子上煮着用来泡咖啡的热水。

　　他们吃早餐时，约翰告诉他没有牛奶了。咖啡泡得很浓，好像原油一样。埃迪·费只好把冷水兑进咖啡里。

　　埃迪·费通常在周五晚到这儿来，然后他们度过一个周六。

　　今天是周三，约翰要去镇子边的一个旅馆帮工。那儿原本是个寄宿学校，后来改成了旅馆，一些瘾君子住了进去，渐渐地那儿成了个毒虫窝，就干脆变成了康复所。那真是个烂透了的地方，但还是需要人去清扫一下，修理点东西。约翰离开时，经常会看到光着身子的男人站在围栏里，用一种痴呆的眼神看着他。有时会是更奇怪的人。

　　然后他会去亚历山大·盖恩家喝点酒，看看电视，在沙发上过夜。但他决定今天不去了。

　　他出门前，埃迪·费叫住他，“我听说林子后边有个湖，没什么人去那儿。最近热得要命，我想我们可以去钓鱼或者游泳。”

　　约翰在门边僵硬地站了一会儿，回过头看他。

　　埃迪·费以为自己是触碰了什么南方小镇的禁忌，正要道歉，约翰却说：“可以划船，那儿的船还可以用。”

　　他们没有一起离开，避免被人看见。埃迪·费本来不想留在这个阴森森的墓园边，但下过雨了，天气变得晴朗，墓地被约翰打理得很好，草地是一片湿漉漉的碧绿色。这竟让他感到几分留恋。于是他坐在窗边，缓慢地喝完了那壶兑过冷水的咖啡。

　　他觉得有些无聊，到约翰的书架上找书，看到一本牛皮包裹的厚笔记本。

　　本子上记录有日期，但不是日记。上面有许多图画，有奇异的建筑，像是未来电影里的城市、像是上世纪预言者们描绘的纽约城。还有花草，一片壮观美妙的花园。五六只狗，埃迪·费辨认不出那些是什么品种的，却觉得它们都有相似之处。

　　他翻着纸页，看到一篇文字。

　　4 25，1983

　　这件事已经过去了整整二十年，但拉里还记得非常清楚。

　　那是个炎热、没有风的日子，阳光很好，正适合绞刑。山迪、巴布、泰迪和拉里到树林里。别的游戏已经玩厌了，他们想要搭个绞刑架。

　　上个月，他们看了一场绞刑，有两个男人被吊死了。所以山迪知道要怎么搭建绞刑架，他指挥着大家用一些废弃的木板和绳子搭成绞刑台，然后他叫拉里爬到树上、把绳子挂上去，用来吊死人。

　　接着他们要抽树枝来决定谁去当那个被吊死的人。拉里抽到了最短的那支。但被泰迪抢走了，他要去当那个死人。他要山迪、巴布和拉里给他鼓掌，因为当那两个男人被吊死时，所有人都在欢呼鼓掌。

　　泰迪差点就把绞刑台踩塌了，他们搭得松松垮垮的。最终泰迪还是够着了绳子，把头伸了进去。

　　然后三个人都给泰迪鼓掌，这是泰迪最好的日子。

　　但泰迪没有表现出开心，他的手在脖子上挠了几下，就不动了。

　　埃迪·费脸色苍白地收好了笔记本，将它藏回书架上。

　　他想起威米斯提到的那场绞刑，也许真的发生过。他憎恶这个小镇，而约翰十七岁时还没读完高中，就在这墓园里成了守墓人。约翰所有无声的拒绝，都向他表明自己一辈子都不会离开。

　　墓园只有一处供水，约翰通常接上一根很长的橡胶水管，给墓园里的植物浇水。墓园里植有大片的长春花，约翰为一个女孩的坟上种了玫瑰。因为他听说她想要睡在玫瑰床上。尽管这往往会引起她家人的愤怒，好像是什么罪过一般。他们会把玫瑰拔出来丢在地上，踩进泥土里。但约翰也不介意，这样的事，九年间也只不过两次而已。

　　要是他需要水，得走上一段路，用水桶把水接回屋子里。但现在天气比较热，他在水龙头的水流下洗头发。

　　他头发有些长了，水流和头发遮住了他的耳朵，他没有听见埃迪·费走过来的脚步声。

　　约翰跪在地上，背压得很低，头尽量伸前，以免弄湿衣服。他的手指像是做过什么粗活，红得好像瘀伤，梳理着他的发丝，如同在溪流里寻找里的钻石。随着他的动作，他背上的肌肉隆起，肩胛骨好像两片转动的齿轮。

　　天色有些暗了，水管里的水还是被太阳晒暖了的温度。他们走进房屋里，埃迪·费去找来一块毛巾给他擦头发。那块毛巾原本是蓝色的，用久了，成了一种泥浆般的灰色。因此约翰棕色的头发，被它衬得发红，带有一种火焰般灼人的温度。

　　埃迪·费碰到了他的伤口。

　　“干活时碰到了。”约翰单调地解释。

　　埃迪·费小心地绕开了伤口，擦拭着他的头发，以一种心脏搭桥手术般的细致。

　　第二天他们到湖上划船。

　　那艘木船很陈旧，埃迪·费以为它要散架了。他先踏上船，坐稳了，抬头朝约翰露出一个意味着安全的笑容。

　　约翰像是应一个赴死之邀一般，在码头上站了许久，才上了船，抱着自己的膝盖。他干涩地说：“你来划船吧。”

　　湖泊连着沼泽地和从水中生出的树林。小镇的天空总是灰黄色的，当阳光充足，就是一种明亮的灰黄色。镇子和周遭的环境都使埃迪·费感到极其狭小，几乎像是一种微缩模型般的存在。但这湖泊却是开阔的，他不知不觉间划到了中心。

　　非常凉快，风拂过湖面，他还能听见水里游鱼的声音。

　　“该回去了。”约翰说。

　　“下次我们来钓鱼怎么样？”

　　约翰点了点头。

　　埃迪·费把船划了回去，想着下次到新奥尔良买些什么样的钓具。

　　下个周三，约翰·劳伦斯没有到亚历山大·盖恩家喝酒，他似乎在躲避亚历山大·盖恩和罗伯特·麦卡西迪，他自童年时认识的玩伴。但镇上所有人都知道他的孤僻，这一行为在守墓人约翰·劳伦斯身上也无不妥。

　　约翰在康复所工作得比往常更久，天色已经暗透了，他才离开。他到镇上的酒馆看棒球转播，要了杯啤酒。但考虑到在夜里开车经过那段林间小路十分不易，受了酒精影响就更难。他把啤酒给了别人，换了杯冷冻的根汁汽水。

　　棒球赛结束后，他穿过一段黑暗的小路去取车。路上他看见了亚历山大·盖恩，在月光下他们辨认出了彼此的脸。

　　“晚上好啊，拉里。”

　　约翰沉默不语。他们已经许多年没有叫过彼此儿时的昵称了，没有山迪、巴布和拉里，只有亚历山大、罗伯特和约翰。当然，也没有西奥多·路斯或者泰迪。这些年他们成了木材厂工人、修车店技师和守墓人，周三晚坐在同一张破烂的沙发上看球，从不交谈说笑。

　　他的脖子被粗麻绳套住了，他知道是罗伯特·麦卡西迪。他用力地向后肘击，罗伯特吃痛地闷哼，却只是勒得更紧。

　　“你记得泰迪吧，那个妓女的儿子。噢，或者你忘了，你过得非常开心。做一个同性恋会让你把所有事都忘记吗？但我总是想起我们把他丢进湖里时，他脸上还是带笑的。那天是他最好的日子了，你说是不是。”

　　约翰已经把手指伸进了麻绳里，用力地拉扯，给自己一点呼吸的缝隙。

　　亚历山大走近他，“抽到树枝的是你，拉里。这是你应得的。”

　　约翰把手松开了，徒劳地在脖子上抓挠了几下，垂下了手臂。

　　他们把约翰塞进车尾箱，丢进了湖里。也许要等到什么时候镇上准备举行葬礼，人们才会发现他们的守墓人消失了。说起来，谁来为守墓人准备一处墓穴呢。

　　因此埃迪·费夜里到墓园边的石砖房里是见不到约翰·劳伦斯了。

　　约翰从来不锁门。埃迪·费在屋里等了许久，没有见到约翰，没有看到他留下的纸条或别的什么。因此他感到害怕，他去把门和窗都锁死了，决定要等下去。

　　恐惧抓住了他。埃迪·费几乎以为从来没有守墓人，没有约翰·劳伦斯。这墓园是一片荒地，当有人死去时，他们仅仅是被堆积在前人的尸体上。

　　于是他又找出了那个笔记本，上面的图画和文字证明着约翰的存在。他看了许多铅笔素描，未经专业的学习，但约翰画得准确而认真，在天赋之后带有一种绝对的虔诚。

　　埃迪·费看到了一篇文字。

　　7 13，1982

　　拉里并不清楚这些墓地里有没有邦联将士的遗产。但今晚他看见了盗墓贼，发觉那些传说是真的。

　　拉里听见了声音，赶到那座被挖开的墓穴前，一个盗墓贼已经被他的同伙用一把铁锹杀死了。杀死他们的是贪婪，他们总是会被杀死的。

　　还活着的盗墓贼逃跑了，口袋里装着珠宝和金牌，他还带走了一把古剑。拉里把盗墓贼的死尸搬开了。他在历史课上思考过邦联的正义性，他不知道结果，但他对死掉的军人还有一点敬意。

　　他挖了一座新坟，足有六尺深，把死掉的盗墓贼埋了进去。陪葬品是一把带血的铁锹。

　　埃迪·费猛然合上笔记本，反复几次深呼吸后，他又打开它，飞快地重头到尾翻看了一边。他看见了他曾谈论过的纽约在约翰头脑中的倒影，他看见了花木繁盛的花园是异星世界上的中央公园，他看见了他童年时养过的那只狗，他看见了约翰曾以沉默作答的所有问题的真正的答案。

　　他躺在约翰的床上，抓着自己的手，在指节的触感间寻求安慰。门窗锁死的房屋里闷热得令人发疯，他在窒息中昏睡了过去。在那种昏迷般的睡眠中，他以为轮到自己走上绞刑台了。脖子上戴上了绳索，不知道何时处刑。

　　埃迪·费询问了镇上的人，没有人知道守墓人约翰·劳伦斯上哪儿去了。他们又找来了新的守墓人，六十三岁的老头，三个女儿都死了。

　　他继续在监狱里当医生，在稍远的一个镇上买了间小屋，把约翰屋里所用的东西搬过去。埃迪·费把钓具留给了新的守墓人，如果他什么时候想去钓鱼就能用上。他想起小时候和父亲到上州去钓鱼，办了许可证，钓具和鱼饵必定买最好的，却一天也钓不上两条鱼。

　　有时埃迪·费会去湖上划船，想着约翰·劳伦斯，他一辈子都不会离开这个镇子。因此埃迪·费认为约翰还在这儿，只是离开了他。

该作者现在暂无推文