塞维尔行记

　　不得不承认，童年给人的影响很大。
　　我生命的前六年里几乎没有见过父亲。他总是穿一袭发光的长袍，偶然地从鲁斯特王的宫殿里出来看我一眼。他一定不是专程来看我的，他从不对我笑，也从没有给我足够的时间仔细看看他。
　　作为一个孩子时我不觉得自己理应抗议这样的父爱缺失，而当我体会到这残缺的爱带来的伤痛和阴影，已经是很久以后了。

　　我的少年时代在流浪中度过。父亲，我，父亲的弟子们，沿着霍默河的主干在各个王国间漫游，有时有不错的食宿，有时甚至到绝粮的地步，全凭当地的君主如何看待我们。我们衣衫褴褛地路过国王们辉煌的宫殿和庙宇，看到王妃们华丽的纱衣和车驾。但我从未羡慕过他们。我在未记事时就厌倦了撕扯绸缎和抛掷珠宝，虽然远去的生活已是记忆中模糊的残影，已经体会过的人生，我就不再有兴趣了。
　　可是父亲并不这么想。

　　父亲是个难以捉摸的人。他有时长久的沉默，有时与车夫都能畅谈。我曾经以为他不会笑，有人却告诉他多么风趣。他的弟子们向好奇的君王们描述他时说他温和，威严，安详，智慧到无限，尽是让人听了不知所云的形容词。旁人的评价也有很多，或贬或褒，但总像光束透过浓雾，只照出钻石的一个侧面。他也曾做过自述，说道自己不过是个高兴时就忘了忧伤的老学究。这话似嘲似傲，甚至有多少出自真心都不好说，倒显得他愈发深郁难测。父亲言简意深，我有时几天里只得到他一句话，连做梦都在琢磨他有什么特别的意思。也许这要怪我想太多，因为即使是塞维尔神都不可能每句话都有深意，然而和我一样把父亲当做神看的大有人在。一次父亲与一位异国来客对坐，对方大谈一位高士如何无所不能，父亲温和地问了一句：“真的吗？”语气里并无质疑，那人竟然就不敢再说下去了。

　　那些对父亲的看法来自十数年漫长岁月中的相伴，而在此之前，在我所要讲的故事开始的时候，我所认识的父亲，不过是早先所说的那个披着长袍的高大身影。我出生时父亲已年近五十，身居高位，权力的滋养让他仍个像年轻人一样挺拔健康。我这样说，是因为我们离开鲁斯特后父亲显而易见地衰老。他没有做父亲的时间，似乎也没有那个兴趣，我有一位大我十五岁的兄长，他生在父亲尚未得志的年代，并没有得到比我更多的关爱。这也许是个证明：父亲心系苍生，但并不格外爱护自己的孩子。

　　我从未从父亲本人那里了解到他年轻时的经历，消息的渠道很多，我不敢确定真实。可以肯定的是父亲祖上有着光荣的姓氏，但早在他之前就没落无痕。我从零星的言论里得知他少年时游历四方，成为名扬各国的大师。这恐怕可信，因为几乎所有我们流亡到的国家他都去过，并且可以准确地说出当地的地理风俗和王室的历史。但是具体有怎样的经历，他又是如何学到那些令人惊叹的学识，却是无法考据的事情了。有些人在死后成为历史，父亲却是我所知的唯一一个人，在活着时就成了传说。

　　我曾犹豫过怎样讲诉我的故事，却从未犹豫过从哪里开始。当我跟随父亲踏上长达十年的旅途后，有很长一段时间，我一闭上眼睛就能想起那一天，那个阴暗潮湿的雨日。那时六岁的我看到长久未见的父亲披着深色斗篷站在鲁斯特神殿无尽的长阶前，乌云在整个天幕中缓慢地翻滚。他仰头看着石阶顶端阴云下黯淡的宫宇，兜帽下露出显得苍老的侧脸，细雨落在他微蹙的长眉间。他看上去像是暗灰色世界中一尊沉默的雕像或坚硬的石壁，在选择是被柔风磨损还是被闪电击碎。他没有看到我，并且我觉得他是不会看到我了。但是我难得能看到他，于是我站在他身后看着。
　　空中原本飘着雨，后来雨越来越大，外衣湿透后我决定回去，离开时踩溅出的水花让父亲发现了我，他看了我一眼，没有说什么。

　　那天我的作为被认为影响了一个时代，此后多年我无论走到哪里都被介绍做“驯服了风的女孩”，名声不亚于我的父亲。然而所有的一切只是出于单纯的无知与恋慕。我的父亲没有给我机会了解他，我也只能以一个普通女儿的心情去揣度他。我无从知道他有怎样的力量，我不知道他正在怎样的抉择中挣扎，我也不知道他本将做下怎样的决定。我不知道我那神一般的父亲从稚龄女儿的行为中看到了什么，对我来说这一切如此简单清楚：我的父亲在淋雨，于是我为他取来一把伞。

　　我回到原地时雨水滂沱如注，父亲仍伫立雨中，仿佛如发丝都没有稍动。雷声轰响，电光接连撕裂天际，打在父亲身前的石阶上。又一道电光闪过，父亲隐约发出屈服的叹息，他上前一步，向劈面而来的火蛇伸出手去。这场景有些骇人，我忍不住发出叫喊声。
　　那一瞬间发生了很多事，几乎不能分辨次序。父亲向闪电伸手，我尖叫，父亲回头看我——同时那道金色闪电停在半空，黯淡了一瞬，华光大盛，嗖然反射回云际，如一支长箭直贯层云，所到之处黑云荡尽，风歇雨止，穹天云层中碧蓝色的最高处一柱阳光直射下来，照得父亲鬓角雨水闪闪发光。
　　父亲看着我，我看着他。他笼在那沁人的金光里，我狼狈地站在光芒之外，仍微微飘着雨丝的暗处，手向他伸着，捧着那把小伞。

　　我怔怔地看着父亲，他的面容在光芒里模糊不清，像真正的天神。我问他：“您还要伞吗？”
　　我看不清父亲是否笑了，如果是那这是他第一次对我露出笑容。他向我伸出手，我握着伞尖把伞柄递给他，他顿了一下，接住了。
　　我说：“以后还会下雨的。”
　　他轻声说：“啊。”

　　那是我和父亲第一次对话，之后我有了很多这样的机会，却没有那一次能这样频繁地入梦。在那个止雨午后的隔天父亲带着我离开了大陆最繁华喧闹的卡梅洛特城。我从马车的纱帘里看着鲁斯特神殿威严壮丽的金色穹顶逐渐远去，不知道这是我最后一次看见它。

　　是的，一切都从这里开始。塞维尔历１０５２年，被称为“风语者”的鲁斯特神殿大神官，帕特里克·基思，因拒绝为鲁斯特王室贪婪的扩张图谋编造神谕，携幼女离开鲁斯特心脏卡梅洛特城，开始了长达十年的流亡生涯。终其一身，他再也没有得到过任何王国的职务，也再没有人亲眼见过，他那传说中通天彻地的强大术法。

　　那把没有用上的雨伞，是我奇异路途的开始，也是父亲辉煌生涯的落幕。

《三国之一千零一夜》




《寒松传》