初一那年，我被班主任调到了第一排，和安静得像绿萝的她成了同桌。兄弟说喜欢她，我便拍着胸脯说要帮忙，直到那个冬天，她把自己的校服披在冻僵的我身上，轻轻拍着我的背说“让他缓缓”，我的心跳漏了一拍。

从此，我们上课互相挠痒提神，胃疼时分享药片和热牛奶，放学顺路时总把十分钟的路走成半小时。她笑起来露出两颗小虎牙，我假装毫不在意，却把“我喜欢你”这四个字嚼碎了咽了整整三年。

初三分班，她送我一瓶亲手折的星星；高中重逢，我们却依旧隔着班与班的距离。后来她转学走了，像风一样消失在我能触及的世界里。六年过去，她的名字依然安静地躺在我的微信置顶里，像一枚旧书签，夹在我青春最厚的那一页。我始终没敢问出那句“你有没有喜欢过我”，因为怕一旦说破，连这仅存的星标都会熄灭。

直到某个深夜，我拆开瓶中的一颗星星，上面是她娟秀的字迹：“你要开心。”

有些人的出现，不是为了在一起，而是为了让你知道，青春里曾有过这样一场盛大的、无声的喜欢。