作品名称：《入殓师》

简介文案：

我叫孟莱。

我室友是个入殓师。

对，就是给死人化妆的那种。我刚搬进去的时候，我妈紧张得连夜给我寄了三斤艾草，让我每天泡水洗澡。我说妈，她又不会把我也做成标本。我妈说，你闭嘴。

我室友叫沈渡，一米七五，瘦得像根电线杆，衣柜里所有衣服按颜色深浅排队，厨房里只有一口锅一只碗一双筷子。我第一次进她家的时候以为这是个样板间。后来发现不是，是她真的就这么活着。

但她有一双很贵的手。全城殡仪馆最高的技术津贴，死人碎成什么样她都能缝回去。她拿的工资是我的两倍，但每天下班坐我的电动车后座回家，风把她头发吹到我脸上，洗发水是无香型的。她连洗发水都不买有味道的。我说你这个人怎么连味道都省。她说，味道会留在尊体上。我说，那是上班，你现在下班了。她想了想，第二天换了一瓶蜜桃味的。

我的天。我那天在浴室里站了很久。那瓶蜜桃味和我的一模一样。

她半夜手会自己动。做缝合的动作，一针一针缝空气。我第一次发现的时候吓死了，后来习惯了，把她的手握住，然后开始说今天网点里那个收件名叫“奥特曼”的人又寄了一个包裹。她的手在我手里慢慢松开。她不说话，但她听得见。

她帮很多死人做过最后一件事情。有的人碎得很厉害，她一针一针缝回去，缝完了，家属看一眼，哭出来，说“是他”。她就站在旁边，不说话，然后去洗手。

她洗手的时——

（以下内容被沈渡发现）

她洗手的时间很长。不是因为洗不干净，是因为她需要时间从“操作间的工具”变回“回家的人”。

孟莱不知道我在写这些。她以为我在加班填记录卡。她的电动车停在楼下，后座被她用旧毛巾垫过，因为她说我太瘦了，坐着硌。其实不硌。她的后座是她这辆破电动车最软的地方。

我是沈渡。我是一个入殓师。我有一双缝合过上千具尊体的手，拿过省级技术评定的最高分。我的工资条在整容组排第一，我的厨房里现在有两只碗了。

另外一只是孟莱的。上面印着一只黄色的卡通鸡。她说那是小鸡炖蘑菇的鸡。

我不知道她为什么要用这种碗。但每次洗完碗，我会把她的鸡对着我的白碗。像在说话。

（孟莱附注：她以为我不知道。我知道。我还知道她把我妈寄的辣椒酱瓶子全留着，洗干净排在橱柜最里面。渡渡，你写完了吗，写完出来吃橘子。今天的没断。）