「他笑着看全世界，却只偷偷收集一个人的碎片。」

高二三班有两道风景线。

一道叫沈烬辰，笑眼弯弯，玩世不恭，是逃课打架也能稳坐年级第一的传奇校霸。

一道叫夏栀阳，阳光开朗，一点就炸，是球场上锋芒毕露、随笔里细腻温柔的文学社副社长。

没人知道，他们是认识了十三年的发小。

更没人知道，五年前沈烬辰不告而别又突然转学回来后，就用最礼貌的微笑，亲手在他们之间划下了一条看不见的鸿沟。

夏栀阳不懂。

为什么曾经会背着他走过三条街去看急诊的辰辰，现在看他像看陌生人。

为什么在他被欺负时第一个出现的总是沈烬辰，救完人却又立刻恢复那副懒洋洋的、事不关己的笑脸。

为什么沈烬辰的手机密码，是他早已遗忘的、两人一起养过的小狗的生日。

沈烬辰不说。

他笑着看夏栀阳在球场上奔跑，转身就把找茬的人堵进巷子。

他漫不经心地“路过”夏栀阳被数学老师罚站的走廊，“顺手”塞给他写满解题步骤的纸条。

他在深夜一遍遍翻看手机里偷拍的照片，从九年前的哭脸，到昨天阳光下那个毫无防备的、揪着刘海解数学题的侧影。

他收集了这个人九年，像收集一整个星系的光。

却不敢让任何一颗星知道，自己这片荒原，早已被燎原的火种，烧了整整十三年。

直到那个闷热的仲夏夜。

晚自习突然停电，一片混乱中，两样东西同时摔落在地——

一本从夏栀阳书包里滑出的牛皮笔记本，银杏叶书签散落一地，露出里面抄满的、字迹颤抖的情诗。

一部从沈烬辰口袋掉出的手机，屏幕在撞击下亮起，锁屏壁纸赫然是夏栀阳熟睡的脸，而主屏幕上，密密麻麻的、全是同一个人的照片文件夹。

空气凝固了。

手电筒的光束在黑暗中交错晃动。

他们在凌乱的光影中对视，一个惊慌失措，一个笑意终于从脸上褪去。

原来，那首他以为无人知晓的告白诗，早已被另一个人，用更沉默的方式，写了整整九年。

原来，这场旷日持久的单向逃亡，从一开始，就跑错了方向。

“沈烬辰，你到底……”夏栀阳的声音在发抖。

“夏栀阳，”沈烬辰第一次打断他，声音低哑，没了笑意，“闭嘴。”

他俯身，在一片混乱与黑暗中，吻住了那颗他守护了十三年，也仰望了十三年的星星。

原来所有的桀骜不驯，都是为了藏起一颗不敢递出的真心。

原来所有的阳光开朗，都是为了掩盖一场持续五年的、无声的疼痛。

这个夏天，停电的教室，散落的诗稿，偷藏了九年的相册，和那个终于无法掩饰的吻——

所有未说出口的告白，所有假装不记得的回忆，所有在岁月里发烫的注视与躲闪，都将在这首仓促写就的《仲夏夜告白诗》里，找到最终的和弦。