高中时的书禾和陆逢周，是班上最普通的两个人。
她安静地坐在第三排靠窗，他则常年在最后一排补觉。
唯一的交集，是每周一次的值日。
她扫地，他倒垃圾，沉默地一前一后穿过黄昏的走廊。


毕业照那天，全班闹哄哄地交换同学录。
书禾鼓起勇气，把本子递到他面前。
陆逢周愣了一下，接过笔，在“理想”那一栏，写下了两个字：
警察


字迹潦草，却力透纸背。
那是她关于他最后的记忆。


七年后，书禾以优异的成绩从警校毕业，成了市局刑侦支队的一名普通警员。
生活被案件和报告填满，她几乎忘了那个只写过两个字的少年。
直到支队新调来一位技术支援专家。


晨会上，队长介绍：“这位是陆逢周，刚从特殊任务中撤下来休整，暂时在我们支队协助工作。”


书禾抬起头，撞进一双沉静如深海的眼。
男人身姿挺拔，面容被岁月打磨得冷峻深刻，唯有眉宇间那点疏离的倦意，依稀可辨当年那个沉默少年的影子。


“陆老师，辛苦了。”她按规矩打招呼。


陆逢周目光落在她脸上，停顿了两秒，微微颔首。
“书警官，”他声音有些低哑，“好久不见。”


久别重逢，并无多少叙旧的时间。
他专业技术过硬，思维缜密，屡次为棘手案件提供关键突破。
只是他总独来独往，除了必要的工作交流，几乎不与人多言。
像一座被迷雾笼罩的孤岛。


只有书禾注意到，他右手虎口有一道很深的旧疤。
还有他偶尔望向窗外时，眼底那片化不开的浓雾。


一次联合行动后的深夜，两人在警局天台偶遇。
他靠着栏杆抽烟，烟雾模糊了侧脸。
“书禾，”他突然开口，叫了她的名字，“这行不容易。”

“我知道。”她站在他身后一步远的地方，夜风吹起她的短发。

他掐灭烟，回头看她。
目光很深，像要望进她灵魂里。
“如果有一天，我……”他顿了顿，没再说下去。


书禾却向前一步，与他并肩站在夜色里。
“陆逢周，”她声音很轻，却无比清晰，“我们都是警察。”
“我明白。”


不久后，一桩涉密大案启动，陆逢周被紧急抽调，再次“消失”。
局里只有零星传言，说他去了最危险的地方。


书禾照常工作、生活，只是手机里多了一个再未亮起的头像。
她偶尔会点开，打下几个字，又慢慢删掉。
最后只留下一条，在他“消失”三个月后的凌晨发送：
“平安。”


两年后，边境线上一场收网行动大获全胜，轰动全国。
新闻画面里，一个模糊的侧影在特警护卫下快速离开现场。
只有书禾一眼认出，那是陆逢周。


庆功宴他并未出席。
书禾在深夜接到一个陌生号码的来电。
接通后，对面只有沉重的呼吸声。


“陆逢周？”她试探着问。


良久，那边传来他沙哑至极的声音：
“书禾……”
“我回来了。”


她握着手机，眼泪毫无预兆地砸下来。
“嗯，”她深吸一口气，努力让声音平稳，“欢迎归队，陆警官。”


电话那头传来他极轻的一声叹息，像是终于卸下了千斤重担。
“书禾，”他说，“这次回来，我就不走了。”
“有句话……迟了十年，该说了。”


窗外，城市灯火通明，驱散了所有迷雾。
书禾看着玻璃上倒映的自己，轻轻笑了。
“巧了，”她说，“我也有一句，存了十年。”
“等你回来，亲口告诉你。”




——
2025/12/10