孟晴从小就知道自己最不起眼。
成绩中游，长相普通，连走路都习惯贴着墙根。
她唯一能引人注意的，大概就是总被那几个“社会姐”堵在巷口。
书包被扔进泥坑，课本被撕得稀碎。
她从不反抗，只是蹲下去，一片一片地捡。


直到那天，她无意听见为首的女生对着电话哭喊：
“时屿风那个混蛋！他居然敢跟我提分手！”


时屿风。
隔壁职高的风云人物，出了名的混不吝，也是那个女生前男友的兄弟。


一个荒唐又疯狂的念头在孟晴心里疯长。
第二天放学，她背着洗得发白的书包，径直走到职高门口。
时屿风正靠在墙边抽烟，一群男生围着他说笑。


孟晴走到他面前，声音不大，却字字清晰：
“时屿风，我喜欢你。”


周围死寂了一秒，随即爆发出刺耳的哄笑。
“我操，时哥，普高的小乖乖跟你表白！”
“她是不是不知道你只喜欢辣的啊？”


时屿风掐了烟，垂眸打量她。
校服扣到最上面一颗，马尾扎得一丝不苟，手指紧张地绞着衣角。
和他过往认识的任何一个女生，都截然不同。

“为什么喜欢我？”他声音有些哑，带着玩味的笑意。

孟晴抬起头，眼睛干净得像没被污染过的湖。
“因为……”
“她们说，只要跟你在一起，就没人敢欺负我。”


时屿风盯着她看了很久，忽然笑了。
他伸手，揉了揉她柔软的头发。
“行。”
“那就试试。”


所有人都以为，时屿风只是一时兴起，逗逗这个不知天高地厚的小乖乖。
直到某天，那几个社会姐又一次把孟晴堵在巷子里。
时屿风单手插兜从阴影里走出来，一脚踹翻了为首的垃圾桶。


“我女朋友，”他声音冷得像淬了冰，“也敢欺负？”

他把浑身发抖的孟晴拉进怀里，用外套裹住她，低头在她耳边说：
“怕什么？”
“有我在。”


孟晴在他怀里偷偷哭了。
不是害怕，是她终于找到了那堵，可以让她放心依靠的墙。


高考结束那天，时屿风在校门口等她。
他递给她一束刚从花坛里折下来的野向日葵，咧嘴一笑：
“孟晴，毕业快乐。”
她小心接过，闻见阳光和青草的味道。


可录取通知书下来的那天，孟晴消失了。
连句告别都没有，像一滴水蒸发在盛夏的热浪里。


七年后。
孟晴成了一名园艺师，每日与泥土和花草为伴。
她接到一个报酬丰厚的私单——为城郊一座顶级私人庄园做定期修剪养护。
庄园主人神秘，管家只递来一份苛刻的植物名录，并要求保持绝对的安静。


直到那天午后，她在玫瑰园深处修剪一株名贵的古玫瑰。
阳光晃眼，她专注地下剪，却听见身后传来一道低沉带笑的嗓音：
“这株‘寂静女王’，我养了三年才开这么一朵。”


孟晴手一抖。
“咔嚓”一声轻响，那朵价值不菲、据说堪比一套房首付的玫瑰，连枝带花，应声而落。


她僵硬地转过身。
时屿风就站在她身后几步远的地方，一身剪裁精良的深色休闲装，倚着廊柱，似笑非笑地看着她。
时光将他眉宇间的桀骜打磨得愈发深刻，唯独那双眼睛，看向她时，依旧藏着当年巷口初遇时的光。


“手艺不错，”他慢条斯理地走近，弯腰捡起那朵掉落的玫瑰，指尖拂过花瓣，“一剪子，够我买辆新车。”

孟晴脸色发白，捏着剪子的手微微颤抖。
“对、对不起……我会赔偿……”


“赔？”时屿风挑眉，将那朵残败的玫瑰轻轻别在她工作服的领口，动作近乎温柔。
“你拿什么赔？”


他俯身，凑近她耳边，温热的呼吸拂过她敏感的肌肤，嗓音低哑下去，带着只有他们才懂的过往：
“孟晴，消失七年，连本带利——”
“你猜猜，你欠我多少？”


庄园的风带着玫瑰的奢靡香气，将她紧紧包裹。
她看着他近在咫尺的深邃眼眸，那里翻涌着她看不懂的复杂情绪，有怒，有嘲，还有深埋其下、几乎要将她灼伤的……执念。


“时屿风……”她声音干涩。


“嗯，”他直起身，目光却未移开分毫，“我听着。”
“这次，准备怎么跑？”
他顿了顿，一字一句，清晰无比：
“或者，我该问——我的小园丁，这次，打算用什么来还？”










———
2025/12/12