已死之人的回信

　　我不知道该怎么定义自己。

　　他们说我有躁郁症，我想是的。

　　那些周期像潮汐一样控制着我的人生，而我被捆在中间，无处可逃。

　　十六岁之前，我的世界是完整的。

　　家世优渥，父母和睦。

　　我记得母亲温柔慈爱的眼神，生病时她手掌轻拍我后背的温度。

　　那些日子明亮而坚固，像故宫秋日城墙上滤下的光，连空气里的灰尘都清晰可见。

　　母亲在某个清晨离开了，以一种我至今不敢细述的方式。

　　家里从此多了一种尖锐的沉默。

　　父亲变得忙碌而疏远，他关心我，可话从嘴里出来，总裹着一层坚硬的壳，落在我身上只剩刺痛。

　　爷爷奶奶看我的眼神里，带着一种审视，像在看一件不该摆在这里的器物。

　　久而久之，我学会了低头，学会了自动滤掉那些让我不适的目光——

　　只在郁期如潮水般淹没我时，那些被我挡在外面的刀片才翻涌回来，一遍遍，切割我早已单薄的内里。

　　我试过去外面找一点温度和刺激。

　　我喜欢打拳击。

　　躁期的时候，我需要那种纯粹的、□□碰撞的消耗。

　　汗水，喘息，拳头砸在沙袋上沉闷的响声，让我觉得自己还活着，还很有力。

　　我也去跳伞，坐过山车。

　　在失重的那一刻，在风声咆哮淹没一切思考的瞬间，我每一寸神经都极力舒张。

　　那是一种极致的刺激，酥麻，上瘾，仿佛能把我从这具沉重的肉身里暂时拽出去，让我做一会儿纯粹的、没有负担的自己。

　　也是在那样的一个夜晚，我和秦枫上了床————

　　那是一个过于刺激的夜晚，混乱、滚烫，像一场没有边界的梦。

　　我甚至记不清他的脸，只记得那种被填满的、近乎疼痛的存在感。

　　我迷恋那种感觉，就像一个在沙漠里走了太久的人，忽然尝到一口冰水，哪怕知道下一秒会更渴，也停不下来。

　　他们说我长了一张清冷漂亮的脸，笑起来很可爱。

　　我常常用这张脸去吸引人，靠近我。

　　然后呢？

　　然后他们会看见我内里的暴躁，易怒，冷漠得像一块捂不热的石头。

　　他们会退开，用一种看怪物的眼神，或者干脆悄无声息地离开。

　　这时候，我心里会涌起一股恶意的快感，看吧，果然如此。

　　我厌恶他们，更厌恶那个下意识表演、又渴望被看穿真面目后依然被接纳的自己。

　　我不缺爱，我又很缺爱。

　　我抓不住我想要的那种爱。

　　它太纯粹，太重，像一颗完整的心，而我递出去的时候，别人往往只接住一半，或者被它的温度烫伤。

　　裴越就是这样。

　　他陪伴了我很久，温柔，圆滑，像玉。

　　那是我羡慕却永远成不了的样子。

　　我喜欢他，也因此痛恨他。

　　痛恨他的游刃有余，痛恨他从不将目光真正为我停留。

　　我没有立场去责怪，这无望的喜欢最终变成了插向自己的刀。

　　我变得不像自己，优柔寡断，怕他受伤，怕自己在他面前失态，破碎得很难看。

　　每一次关于他的联想都带来痛苦，把我推向郁期的深渊。

　　这份喜欢最终长成一根刺，扎回我自己心里，变成对自己的厌弃。

　　我逃走了，搬去一个陌生的城市。

　　我在新的住处，度过了第一个没有裴越的郁期。我安静地、一寸一寸地枯萎下去。

　　安静，死寂，痛苦从墙壁里渗透出来。

　　我过去记性很好，阳光开朗，对世界充满细腻的感知。

　　现在，我的记忆开始背叛我。

　　它像个偏心的筛子，只留下美好的瞬间：皎洁的月光，故宫城墙落叶的弧度，阳光下浮动的灰尘，爱人凝视的眼，风拂过水面皱起的涟漪……它替我擦去了母亲后来歇斯底里的打骂，擦去了爷爷奶奶嫌恶的目光，擦去了继母初来时的模样，擦去了那个盛满我十几年痛苦的房间的所有细节。

　　它说，这是为你好。

　　我低着头，浑然不觉，也不在意。

　　我以为我忘了。

　　可当抑郁的黑潮没顶而来时，所有被擦去的东西都原样浮现，甚至更加清晰。

　　它们提醒我：你是个异类。你的存在，就是个错误。

　　我痛恨自己为什么这么敏感，为什么连别人一个细微的眼神、一句模糊的话，都能在我脑子里自动补全成完整的、羞辱性的故事。

　　十六岁那年，母亲在家中自杀，我从此害怕所有尖锐的东西。

　　可郁期时，我又会像被魔障吸引，一边恐惧，一边拿起锐器伤害自己，疼痛却让我感到一种扭曲的、活着的实感。

　　父亲性情大变。他的关心方式，来源于他的父亲，我的爷爷。

　　他也是个在严厉和沉默中长大的人，很少得到温情，他熬过来了，便以为我也能。

　　可他忘了，我们的起点不一样。

　　我恨母亲为什么从温柔慈爱变得面目狰狞，我恨父亲，他明明有能力制止，却对别人的眼光视而不见，只会冷硬地说：“你要学会自己不在乎。”

　　我做不到！

　　我在心里尖叫，我做不到！你明明可以制止！你明明可以！

　　可我只能在他面前声嘶力竭地流泪。

　　妈妈不在了，我太贪恋过去那点虚幻的温暖，感觉自己被困在了那里，而现实陌生冰冷，让我无家可归。

　　后来，他再婚了。

　　继母温柔知性，有点像母亲，又完全不同。

　　她给了父亲和我一种新的慰藉。

　　父亲帮助她度过难关，将她的儿子视如己出；她则回报以对家庭的照顾和关心。

　　可那时的我觉得这是羞辱，是对我母亲的背叛。我觉得父亲不再爱我。

　　我大闹一场，让继母难堪，然后决绝地搬出去，和家里断了联系。

　　我拒绝听任何解释，无视父亲可能有的困境和痛苦。

　　我只记得自己的愤怒和受伤。

　　我对继母发过一次很大的火，摔碎了她送的生日礼物。

　　我想激怒她，我想看她暴跳如雷，这样我就能名正言顺地恨这个“破坏我家庭”的女人。

　　我以为会换来耳光或更恶毒的咒骂。

　　可她只是愣了一下，然后走过来，温柔地抱住了我。

　　那一刻，我所有竖起的刺、所有坚硬的盔甲，哗啦一声，碎得彻底。

　　委屈、丢脸、愧疚、痛恨、一丝可悲的安心……各种情绪像洪水冲垮堤坝。

　　我为什么对这样的人发脾气？我差点又推开一个可能对我好的人。

　　我恨父亲凭什么能得到这样善良的女人，恨自己为什么像个废物一样总把希望寄托在别人身上。

　　可她的怀抱那么温暖，像极了记忆深处早已模糊的母亲的温度。

　　我在她怀里溃不成声，仿佛一块龟裂的土地，终于等到了一滴雨。

　　那一点点的好，像一根细小的针，扎破了我长久以来维持的、自以为是的孤独。

　　也照见了我的贫瘠：为什么我最亲近的人给不了我这些，以至于我要像个乞丐，不断向外人伸手，渴求一点施舍般的温情？

　　后来，我才意识到，其实我一直在爱中长大，只是我选择了忽视当下的善意，一意孤行地远离，固执地抱住过去的破碎。

　　我看着继母带来的那个小男孩，他那么小，那么可爱，就像小时候的我。

　　我厌恶他，又忍不住心软；想靠近他，又怕自己控制不住伤害他，也怕别人误会我要伤害他。

　　很矛盾吧？

　　我就是这样一个矛盾的人。

　　后来，那个孩子长大了。

　　他竟然记得我早年偶尔流露的、生硬的善意，并且维护我。

　　时隔多年，我才后知后觉地发现，当初是我自己选择了破裂。

　　那个家早已重新获得了幸福，而我像个任性的孩子，把自己放逐得越来越远，拉不下脸回头。

　　我成了一个彻头彻尾的矛盾体。

　　知足又贪婪，善良又恶毒，对昨天吃的饭毫无印象，却对某个黄昏的光线刻骨铭心。

　　我用暴躁推开每一个想靠近的人，心里却喊着，求你看穿我吧，求你留下吧。

　　我多么希望有人能看穿我的把戏，能坚定地留下来，告诉我“我需要你”。

　　我敢从万尺高空跳下，却不敢对转身的人说一句“别走”。

　　我渴求回应，渴求拥抱和亲吻，渴求被需要、被理解、被坚定地选择。

　　我一次次掏出真心，像最蠢的赌徒押上全部筹码，只求一个能接住它的人。

　　大多数时候，我输得血本无归。

　　我的一生似乎都在错付，对很多人好，却只换来不成正比的、微薄的善意。

　　但我有时竟也知足，有一点，总比没有好。

　　可有时又很不甘，为什么我这么好，却得不到我想要的？

　　我不会自我堕落，除非我自己想。

　　我对世界充满病态的好奇，好奇每一天会发生什么，好奇会遇到怎样的人，哪怕为此陷入危险，甚至付出生命，我也觉得值得。

　　我讨厌心口不一的自己，讨厌那个找尽借口却唯独不面对自己的自己。

　　躁期最极端的时候，我甚至希望死在那种纵欲的欢愉里，把理智撕碎，带着兴奋死去，没有遗憾，也没有痛苦。

　　我觉得那样也不错。

　　我最懂怎么去爱人，又最怕我的爱会灼伤对方，我的关心会变成冒犯。

　　所以我常常退缩，在对方可能厌倦之前，先一步离开，主动切断一切。

　　我不明白为什么没有人能稳稳接住我的爱，我怨恨别人的虚假，怨恨他们不配，又因此泪流满面，安静地等待下一个郁期把我吞没。

　　我要的东西其实一直很简单：一心一意的爱与忠诚，深度的理解与体贴。

　　我一边张扬热烈地活着，珍惜当下，期待明天；一边又悄无声息地自我毁灭，周而复始。

　　直到秦枫再次出现，并且这一次，真正地走进我的生命。

　　这一次，我看清了他的脸。

　　他有一种沉静的强大，像深海。像一个温柔而伟大的奇迹。

　　他甚至让我觉得，我活到现在，所有的挣扎和痛苦，都是为了等待他的出现。

　　我无比庆幸去年情人节，那一时冲动的念头没有实现，我没有在冰冷的浴缸里结束一切。

　　他听懂我所有没说出口的委屈，接住我所有横冲直撞的情绪。

　　在他面前，我不必是任何人，只需是闵书闻——那个破碎的、暴躁的、渴爱到病态的闵书闻。

　　曾经束缚我、让我痛苦、也阻止我走向绝路的锁链，在他手中，变成了完全不同的东西。

　　那不再是刑具，而是联结，是坠入爱河的证明。

　　我第一次学会享受这种桎梏，甘愿被它束缚。

　　我埋在他怀里痛哭，像一个在暴雪里走丢太久的孩子，终于摸到了家的门框。

　　那一刻，我震撼良久，心脏酸软得无法形容。

　　十几年来，恨比爱更长久，我心里执拗地不肯对任何事任何人服软。

　　可就在那一刻，让我泪流满面。

　　他有点惊讶，连忙松开锁链，紧紧抱住我，耐心地问我为什么哭。

　　他总是这样，想了解我所有的细微感受。

　　哭的样子大概很蠢，但他从不嫌烦。

　　我说：“我以前其实很害怕自己会英年早逝，但是遇见你之后，我希望可以和你一起白头偕老，长命百岁。”

　　无论我是好的，坏的，暴躁的，脆弱的，他照单全收。

　　他接住了我所有跌跌撞撞的爱和情绪，读懂我未说出口的千言万语。

　　他会温柔地抱住我，挽留我，亲吻我，耐心地教我如何与内心那个遍体鳞伤的自己和解。

　　我是一个事不过三的人。

　　对任何人，任何事，鼓起三次勇气，或者失落三次，我就会彻底放手，转身离开。

　　可秦枫不一样。

　　他是个心理医生，他保持着一种近乎神性的宽容。

　　他允许我拒绝三次，还会温柔地问第四次，第五次。

　　等我终于度过心里那阵别扭，能够磕磕绊绊说出痛苦时，他会安静地倾听，给我专业的分析，和毫无保留的真诚关心。

　　其实我们这样的人，需要的或许根本不是多么高明的治疗，只是希望自己的情绪能被某个人温柔地理解、承接，找到一个安全的出口。

　　愿意倾诉的时候，心病就好了一半。只是这世上，太多人讲究“事不过三”了，都在等对方再多坚持一下，先示弱。

　　耐心是有限的，很少有人愿意真正从对方的角度去理解那份倔强，再多给一点爱的坚持。

　　于是，裂痕产生，冷处理，沉默地互相伤害，直到分离，留下无数遗憾。

　　秦枫是那个愿意问第四次、第五次的人。

　　我仅仅只是作为闵书闻，旁观了他是如何对待这个世界的，就已经无可救药地爱上了他。

　　我想，如果有一天他不在了，我会毫不犹豫地随他而去。

　　也是他，慢慢地，把我带回那个我亲手砸碎的家。

　　他温柔地周旋在我和父亲之间，翻译我们那些同样倔强、同样说不出口的话。

　　他接受两边的敏感与执拗，用更强大的耐心和爱，让我们彼此看见对方的真实心情。

　　裂缝还在，但在秦枫耐心织补下，光终于一点点漏了进来。

　　我知道，我身体里的海不会完全平静，黑潮总会周期性地上涨。

　　但我知道，潮起潮落之间，有一盏灯始终为我亮着，有一双手始终愿意接住我。

　　某个晴朗的午后，我看着窗外又有叶子飘落，很轻地对身边的秦枫说：

　　“还好我等到了。”

　　声音平淡，就像在说天气真好。

　　只有我自己知道，这句话背后，是无数次与深渊对视的瞬间，和终于抓住光的、那一点点微小而确切的庆幸。

　　我是闵书闻。

　　一个知足又不知足，善良又恶毒，记性差却对某些瞬间刻骨铭心，暴躁又温柔，冷漠又热心，嘴硬心软，自大自卑，胆小又胆大，直接又含蓄，不计后果又随时准备赴死，乐观又悲观，粗心又细腻，忽略自己却记得别人喜好，坚强又柔软，放纵又克制，快乐又痛苦，滥情又专情，没有自尊又极其要强的人。

　　我是一个由无数矛盾碎片拼凑起来的人。

　　但好在，有人看见了全部的我，并且说，这很好。

　　这，就足够了。

该作者现在暂无推文