转学第一天，温绵就被一颗篮球精准爆头。
意识消失前，只看见一道高高瘦瘦的身影逆光冲来，校服被风鼓起。

校医务室里，她刚睁开眼，就对上一双写满紧张的黑眸。
肇事者江砚越拧着眉，喉结滚动：“你……”
“对不起，”温绵先开口，声音细细的，“我耽误你打球了。”
江砚越当场僵住。


后来朋友都知道，那个天不怕地不怕的江砚越，栽在了新来的转学生手里。
她说话轻声细语，却总让他不知所措——
她替他写他不会的英语作业，理由是“你手受伤了”；
他在球场跟人起冲突，她抱着两瓶水安安静静站在场边，等他打完，只递上一句“擦擦汗”；
他故意逗她，说“温绵，你怎么这么好欺负”，她却认真回：“你又不是坏人。”


江砚越第一次失眠，翻来覆去都是她那双干净的眼睛。
他决定追她，轰轰烈烈那种。
可还没等他开口，温绵就像一阵绵软的云，悄无声息地转走了。
连句再见都没有。


七年后，江砚越成了一名野生动物摄影师。
他在西北的荒漠里扎营数月，只为拍下一组濒危羚羊的影像。
当地保护站新来的志愿者是个南方姑娘，话不多，做事却细致妥帖。
直到那晚沙暴突袭，他在混乱中牢牢护住一个人。
对方在他怀里抬起头，眸色清亮，声音依旧柔软：
“江砚越，好久不见。”


他心脏狂跳，分不清是因为劫后余生，还是因为她。
后来他才知道，温绵是专程来找他的。
而那份他视若珍宝的羚羊拍摄许可，批准人签名栏里，工工整整写着——
温绵。


篝火旁，他握着她手腕，嗓音低哑：
“这次，还走吗？”
温绵摇摇头，从包里摸出一颗当年的篮球钥匙扣，轻轻放在他掌心。
“江砚越，”她看着他，终于说了迟来许多年的那句话，
“其实当年被砸到的时候……我第一眼看见你跑过来，就觉得，这个人真好看。”









2025/12/11