路漫和顾望，曾是家属院里挨着的两个门牌号，连名字都是一对的。
他打小就是“别人家的孩子”——永远年级第一，永远整洁体面，永远比她快半步。
而她像条小尾巴，总跟在他身后，书包带松了喊他，习题不会了叫他，连放学回家的落日，都要分他一半看。


十七岁夏夜，蝉鸣盖过心跳。
他送她到家门口的路灯下，影子叠在一起，风里都是橘子汽水的甜。
她说：“顾望，以后你去哪，我就考去哪。”
他揉乱她头发，笑着应：“好。”


可那个暑假还没过完，顾家就搬走了，没留一句话。
也带走了她没说出口的喜欢，和那句没被听见的“等等我”。


十年后再见，是在行业峰会的聚光灯下。
她是台上从容陈述方案的新锐建筑师，他是台下目光深沉的资方代表。

问答环节，他拿起话筒，嗓音透过音响传遍全场：
“路工，作为项目的核心设计者，您如何保证——它足够坚固，能承受所有不可预知的风险与时间？”


满场屏息，都以为这只是专业的交锋。
路漫却看着他，忽然很轻地笑了一下。
“顾总，结构可以计算，荷载可以预测。”
她顿了顿，目光笔直地落进他眼底。
“但人心不能。就像有些告别突如其来，有些重逢……也毫无道理。”


当晚后台，她被一个熟悉的怀抱轻轻拢住。
顾望的下巴抵着她发顶，嗓音沙哑得不成样子：
“漫漫，我输得一塌糊涂。”
他呼吸滚烫，一字一句烫进她耳里。
“这十年，每一天，我都在后悔。”

路漫没有挣脱，只是抬手，慢慢回抱住他。
“顾望，这次换我走在前面了。”
她声音很轻，却字字清晰。
“你跟好。”







2025/12/10