李微生喜欢爬山。
在山顶眺望雾蒙蒙的景象的时候，她总有一种冲动

一种
——化身鸟儿的冲动

但忽然，她微微探出的身子被一双手拉住。

幻想中的辽阔天际被打乱，她微皱着眉看向罪魁祸首：
“小、小姐，要不要给你拍张照片，不要钱哦。”

他长相可爱，但眼底有萦绕不去的青黑，手里端着一个掉漆的小相机，神色怪异，似乎是
——紧张？

“不拍。”

她侧身避开他，转身到另一处高台。
看着天边渐渐升起的阳光，放空了脑袋。
而那人也没有穷追不舍，似乎是重重松了口气，便也离开了。

——
陈星能看到别人剩余的寿命。

五十年、七十年、六十年……
他看着徒步上山的大家，满意地点点头，十分享受这种被生命力围绕的感觉。

直到——
日出刚刚升起，他迫不及待地打开相机准备记录下这一刻。

却忽然发现，相机画面里扎着高马尾的女孩子头顶上的数字是：
30、29、28……

他慌乱地低头看看自己的相机，又看看她，迈步冲了上去：
“小、小姐！”

——
陈星发现，李微生头上的数字会反复横跳。

前天在学校遇到她，是三十年，昨天在教室看见她，是三年，今天在导员办公室瞥了眼她：
怎么是三天！

李微生低着头听着导员的好心劝解，眨了眨眼睛，没说话。

忽然，一侧响起了玻璃杯碎裂的声音。
办公室安静下来，一众人视线落在陈星身上。

“抱歉抱歉，我马上打扫干净。”

他说着，站起身，踩到玻璃块，脚步一滑——
摔到导员怀里。

李微生看了眼这个奇怪的人，和导员道别后离开了办公室。
好消息是，她头上的数字变成了七年；
坏消息是，“七”后面的单位在“年”和“天”之间闪烁。

陈星自小就爱管闲事，更何况是这种“人生大事”，他脚一蹬，扔下懵圈的导员，追了上去。