姜若夏死在了和言致交往的第七年。
带着未送出的求婚戒指，和对方缺席的纪念日，她的时间永久定格。

他们逃过“七年之痒”，却败给了无常意外。
遗憾。

再次醒来，记忆被拨回七年前，姜若夏成了一个生活RPG游戏中的NPC。
忘了那枚戒指，也忘了那个叫言致的男人，她成了一个生活RPG游戏里的NPC，一切从头，意识清醒，却困于程序。

后来，姜若夏遇见一个玩家。
眉眼熟悉，毫无印象，对她这个格格不入的“外来数据”，异常执着。

—
言致的游戏上线即封神，横扫各项金奖，被誉为业界奇迹。
他看起来与往常并无不同，除了身边没了那位相伴多年的女友。
直到公司内部开始流传，这位被誉为“游戏鬼才”的创始人，近来行为异常—
为游戏里一个毫无特色的NPC，近乎偏执的执拗。

公司高层：言总只对游戏精益求精，亡妻不过云烟。
心理医生：这是极致的创伤后应激，是幻觉成瘾。
朋友：兄弟成鳏夫，成工作狂疯了……

言逸比谁都清楚，她不是真的。
可见到那张和姜若夏一模一样的脸，理智便溃不成军。

—
游戏通关之夜，他动用最高权限，举行了一场仅有两人的虚幻婚礼。
无尽夏缤纷，史诗成就，全服沸腾。
只有言逸看到，本不认识他，应按设定程序说出“我愿意”的姜若夏，轻轻摘下了头纱：
“言致，别再自责了，带着我的爱好好活下去。”

系统提示字样：【成就达成，游戏通关】
言致在工作台睁开眼。
电脑黑屏，婚礼落幕，掌心躺着一枚游戏里的婚戒。

＃一场漫长的温柔告别＃＃ 在代码尽头说爱你＃
浪漫色彩美学/意识永存
游戏鬼才制作人vs他永不落幕的夏天
＃抛却遗憾，重新再和你相爱一次＃