陈家瑶记得读书的时候，班级里有一个很聪明的男同学。记得他是因为，那天他的老年翻盖机没电了，他借了陈家瑶一块零钱去打电话。在一堆同学的打趣与推搡中，他得知打工养活他的妈妈就在下一个路口出车祸去世了。那一天是他的生日，不然妈妈不会那么早下班。

他叫严舒泽，陈家瑶记得他刻苦、懂事、不苟言笑，总是安静地坐在位置上写题，干净的校服永远穿得板正。他四岁的时候爸爸的工厂出事故死了，妈妈在他高二那年死于车祸。他像自己老旧古板的翻盖手机一样，身边的朋友很少，男生聚在一起玩梗的时候他反应迟钝，对那些黄色笑话也不感兴趣。老师和家长都对他寄予厚望。

可是这样的天骄之子却总是不幸。他在高考前夕因为防卫过当被拘留，出狱后留在那个小县城里等死。
就算离开家乡后很久，陈家瑶也依旧记得他，因为是他，把她托举出这个小县城，让她得以新生。是他用自己的一生，来兑现那封信里的承诺：

“上学的时候，你在校服里穿的永远是那几件，每天都因为读书神色憔悴，刘海也总是倒霉地被剪得乱七八糟。可是你知道吗，你那样子却更让我难以忘记。就好像我能透过那些诸多不顺心意看到我自己，只有我们知道为什么我们的生活总是这样局促难堪。”

“那天，他们告诉我我妈妈治不了了，我好像就有一只耳朵听不见了。我也和你一样成了没有妈妈的孩子了，家瑶，我从那时起就不知道该怎么看向你。”

“我爱你，陈家瑶。即使看见你难堪、胆小、不美，我也爱你。”

“忘了我，好好生活。除此之外，我别无他求。我爱你。就算哪天你再也坚持不下去，选择结束，我都支持你，好吗？我爱你。”

“我爱你。”