我们有九分的感情，半分的缘分，半分的倔强，爱到最后成为了半分的陌生人，彻底的仇人。我的眼泪，也落不进你的人生，它成了我一生逃不出的暴雨，走不出的潮湿。
鸿雁长飞过的痕迹，如同飞机在天空留下的白痕。跨过两个国家，跨过十二年的岁月。从炽热，缓缓变冷。其实爱到最后，我们都已经失去了最初的愿景，只剩下了放不下的执念。
初次相遇的时候是多大？
两个很小的孩子，连字也认不齐，她却会跟在他屁股后面“哥哥”“哥哥”的叫着。他不信缘分天定，她信。不然不会只有几天的缘分，就生出了这十余年缠绵不断地情愫。她的小脾气，他的冷漠。许湘想找一个确定的答案，却始终摇荡在自己的选择之间。
她贪恋着萧衍的温情，喜欢牵着他手的时候，少年望向她时眼中闪烁的星光；喜欢他总是会诚挚的把自己的一切都交到他的手上；喜欢他一直赤诚的依赖着她，照顾着她……可是所有的喜欢，都抵不上偶然瞥见的那个染着茉莉花味道的身影，抵不上那个小时候站在海棠花影中的“秦哥哥”。
“你比我小两岁，在我眼中你始终只是一个小孩子，所以有些事情，我作为一个比你经历了更多事情的人，在我给你确定的未来之前，我做不到。并不能定义为我不愿意，而是这件事情的价格，我并不认为你可以承担，我没有办法帮你承担这些。你骂我，我也可以理解，你还小情绪化是不可避免的，为了这个道歉没有必要。”
爱到最后是诋毁。她怨怼的和朋友，和闺蜜，和姐姐，和一切知道他们感情的人宣泄着她对他的恨，却在最后叙述的时候沉默良久：他其实对我挺好的。
所有听的人都能感受到她一字一句的恨里透露出来的是一字一句的爱，偏偏只有他把她的厌恶当真。
所以她的话也骗了她自己。当大学通知书下来那刻，民办二本。她看着通知书哑然了很久，她知道自己不努力，这也算得上是一个过得去的结果，却在想到一辈子追不上他的脚步的那一刻眼泪倾泻。
秦晏昭适时伸出援手，要送她出国留学。许湘却带着恨意，不甘心和决绝的推开他伸过来的手——“我就算是个废物，这也是我自己考上的学校！我自己认了，我用不着你帮我！”
“你的感情我都可以理解，复杂，辱骂，都是你正常的情感宣泄。未来走向不同，你指向了一种我走不到的方向，至少是你期待的长大，并不会因为我们不同路就改变了它的价值，这一点你应该认清，你对于身边的人，还是对于你的家人，始终有价值。”
只不过是在很多个下雪的冬天，她都会想起秦晏昭把她抱在怀里，风衣就那样搭在她的身上，耳边是他温热的呼吸和萦绕在鼻尖的清冽冰冷的茉莉香气。许湘总是在分开的每一个深夜想起他，手就不自觉的开始轻微颤抖。长久的失眠，要靠每个深夜书写他们的故事来缓解。她责怪自己是不是对秦晏昭太苛求了，是不是从没有理解他，也从来没有站在他的立场，他的阶级上考虑问题。
“你不必理解我，融入我，我也从来没有理解过你，也没有想要融入你的生活。我们之间也没有把每一笔账都算清楚的必要，这些从来都算不清，模糊着是给所有人一个颜面。我对你的喜欢不是建立在我弯腰，而是我们平等，你没有理解清楚这一点，我们一直才会很狼狈。不要和我道歉，这些从来不是值得你说对不起的点，也不是值得我生气的理由。我们本来泾渭分流，走不到一起也是很正常，任何一方的改变都是另一方的凌驾。我单方便的把时间停留在你流海在眉睫上撒下蝴蝶的阴影的时候，忘记了你早就长大了，不是那个拿东西就可以哄好的孩子了。”
那场暴雨之后，茉莉花瓣悄然凋落，宣告夏季的结束。
如果一切从来就没有发生过就好了。
过去的一切都是定式，否定是一种肯定，最无用的自欺欺人。