【你以为的学霸与文艺少女，是冰山与暖阳的碰撞？不，他们是逻辑与诗意的终极合谋。】
高二分班，清冷理性的物理天才沈逾，与灵气感性的文科才女林栀，因一场关于“时间是否存在尽头”的哲学辩论赛狭路相逢。他是正方一辩，逻辑为刃；她是反方四辩，感性为盾。一场交锋，互为镜鉴。
此后，他们成了彼此最意想不到的知己。他在竞赛题海里沉浮时，她会递来一张写着“别忘了，光速虽快，也需时间抵达”的纸条。她在为人物传记抓不住神韵而苦恼时，他会用物理模型帮她分析人物性格的“初始条件”与“变量”。他们聊薛定谔的猫，也聊《小王子》的玫瑰；讨论宇宙热寂的终点，也分享耳机里共同的古典乐。
【从校服到婚纱，他们走的从来不是同一条路，却始终能看见对方的身影，听见对方的回响。】
高考像一道分水岭，他北上攻读物理，她南下研修文学。异地恋没有成为考验，反而成了他们思想交锋的更广阔舞台。邮件往来间，是康德与王维的隔空对话，是量子纠缠与“心有灵犀一点通”的相互印证。
他实验室受挫，她不会空洞安慰，而是寄去一首自己写的诗，告诉他“所有精密的公式，都源于对混沌世界最初的好奇”。她面临职业抉择，他不会替她决定，而是帮她列出所有选择的“利弊概率分布图”，然后说：“遵循你的内心函数，它的解就是最优解。”
他们从未刻意追求“在一起”，却自然而然地，在各自奔赴星辰与大海的征途上，发现对方一直是自己世界里，那座最亮、也最懂自己频率的灯塔。