故事内核：这是一个关于“爱”与“规训”的深刻寓言。缺爱的天才，用一套严苛的体系去“爱”另一个残缺的灵魂，最终在疼痛与引导中，双方共同领悟爱的真谛——真正的爱，是助你强大，然后放手让你自由飞翔。

人物设定

? 男主：陆止安 (导师/师兄)

? 身份：22岁，计算机系大四生，顶尖实验室核心成员，早已实现经济独立。自幼被精英教育严格规训，情感表达障碍，坚信“规则与秩序是效率与安全的基石”。

? 外貌：身高188cm，宽肩窄腰长腿，肌肉线条利落如猎豹，是常年健身与自律的雕塑品。眉眼深邃凌厉，看代码时专注如神明，偶尔一笑却如冰雪初融。

? 性格内核：慕强，掌控欲极强，追求极致效率。对周予安的管教，最初源于对“天才堕落”的惋惜和一种程序式的“优化”本能，后期逐渐产生难以言喻的占有欲和深刻情感。他的终极课题是“学会放手”。

? 男被：周予安 (被导/师弟)

? 身份：18岁，计算机系大一新生，曾是天资卓越的信息学竞赛选手。因童年被父母情感忽视，极度缺爱，内心深处渴望通过“被管教”来确认自己被关注、被在乎。

? 特殊设定：拥有极端的躯体化反应——一旦说谎，会产生肉眼可见的生理不适，如皮肤泛红、呼吸急促，严重时甚至会引发短暂性荨麻疹。这是他潜意识寻求关注的病态方式，后被陆止安敏锐察觉并“利用”。

? 外貌：身高178cm，清瘦白皙，腰细腿长，穿宽松卫衣时有易碎的少年感。锁骨精致，后颈线条优美，惩戒时从耳根红到脊背的模样既脆弱又引人。

? 性格弧光：从叛逆自毁、被动渴望管教，到逐渐理解爱是相互的责任，最终成长为内心强大、能够给予陆止安情感反馈的成熟个体。

? 重要男配1：江临 (危险的竞争者)

? 身份：风流不羁的游戏公司CEO，陆止安的项目竞争对手。他欣赏周予安的天赋，并提供一种“纵容的、享乐式的”爱，是陆止安“规则之爱”的反面。

? 作用：作为诱惑的化身，测试周予安对规则和陆止安的忠诚，推动陆止安的情感觉醒。

? 重要男配2：沈墨 (理性的守望者)

? 身份：心理系学长，陆止安为数不多的朋友。理性温和，是唯一能平复陆止安情绪的人。

? 作用：团队的安全阀和“解说员”，提醒陆止安管教的边界，并点明周予安行为背后的心理动机。