那个夏天，蝉鸣声嘶力竭，阳光炙烤着青春里所有说不出口的秘密。

听颂的世界很小，小到只能装下一个江起。
从高中开始，他的目光就追随着那个清冷出众的少年。
篮球场上挥洒汗水的身影，图书馆里专注沉静的侧脸，毕业晚会上抱着吉他吟唱的光晕……
都是他心底最珍贵却不敢触碰的风景。
他像仰望星辰一样仰望江起，将所有的爱恋与悸动，都封存在那个星空封面的笔记本里，和一只孤零零的、寓意着祈愿的深蓝色千纸鹤中。

江起的世界很大，大到忽略了身边那道沉默的注视。
他是天之骄子，前途光明，即将远渡重洋。
他知道身后有个叫听颂的安静同学，仅此而已。
他收下了那只千纸鹤，道了谢，然后转身，奔赴向更广阔的天地，未曾深究那份礼物背后，藏着怎样汹涌的暗流。

机场送别，是听颂最后一次鼓起勇气的尝试。
他看着江起挺拔的背影，话到嘴边，却最终和着剧烈的咳嗽与绝望，咽了回去。
他知道自己时日无多，那点卑微的爱意和沉重的病痛，不该成为对方锦绣前程的羁绊。
他只留下一个仓促的微笑，和一句无声的“再见”。

从此，大洋彼岸的江起，开始定期收到听颂的邮件。
信里，听颂语气轻松，描述着大学生活的琐碎，四季的变迁，一切都“安好”。
江起在异国的忙碌中，习惯了这种隔着一层屏幕的、温和的问候，偶尔甚至会觉得，这样遥远的关心，恰到好处。

他不知道，每一封如期而至的邮件，都是听颂在病榻上，用逐渐凋零的生命，提前写好的谎言。
他不知道，当他为学业熬夜时，那个写信的少年，正忍受着怎样的疼痛。
他不知道，那句反复出现的“一切安好，勿念”，是这个世界上，最温柔也最残忍的告别。

当江起终于察觉异样，跨越重洋求证时，得到的只有一个冰冷的事实：听颂，早已在他收到那些“安然”信件之前，就已因疾病溘然长逝。

那一刻，江起的世界骤然崩塌。
他疯了一般回溯那些信件，每一个字都成了凌迟的刀片。
他终于读懂了机场那个苍白的微笑，读懂了那未写完的“我觉得……”背后无尽的遗憾，读懂了那只千纸鹤承载的、关于康复与爱的绝望祈愿。

原来，他弄丢了他的星星。
在他还懵懂无知的时候，他的星星已经为了不打扰他，而选择独自陨落。

此后经年，江起活成了听颂在这个世界上，最孤独的回响。
他功成名就，却始终孤身一人。
他折了无数千纸鹤，却再也拼不回那个完整的夏天。
他写下厚厚的文字，试图回应那场盛大的、无声的告白，却永远得不到回音。

“听颂，我后知后觉地爱上了你，在你离开之后，在我永恒的余生里。”

这是一个关于深埋于心的暗恋、阴差阳错的错过、以及用生命书写温柔谎言的故事。
我愿倾尽余生，活成你的回响，直到生命终章，再次与你相遇。