林绪苏醒在这个虫族世界，成了一只被判为“C级”的雄虫。

他被流放到偏远的伤残军雌疗养院，雄虫保护协会“施舍”般地将那些伤残的、退役的、不听话的军雌分配给他，名为“抚慰”，实为监视与羞辱。 林绪平静地接受了这一切。

他像一株逆光的植物，蛰伏在阴影里，温和地接纳了所有被送来的雌虫，其中包括那个伤势最重、沉默得像一块坚冰的——雷克斯。

雷克斯被送来时，精神海破碎，双腿残疾，银灰色的眼眸里是一片死寂的荒原。

所有虫都断言，这位曾经名震星际的“血色之刃”已经彻底废了。

唯有林绪，日复一日地用自己看似微弱的“C级”精神力，为他做着细致的梳理，在他陷入精神痛苦时，用指节分明的手稳稳按住他颤抖的肩膀，声音沉稳： “雷克斯，看着我，活下去。”

他们在这被遗忘的角落相依为命，建立起一个外人无法窥探的、微小而稳固的世界。

直到帝国元帅亲临，冰冷的视线落在雷克斯身上，以叛国罪之名，下令将他带走处决。

卫兵上前，欲将轮椅上沉默的军雌拖走。 一直表现得温顺无害的林绪，终于抬起了眼。

那一瞬间，无形的风暴以他为中心轰然爆发！ 疗养院的灯光尽数熄灭，整颗星球要塞的防御系统瞬间过载哀鸣！

比深渊更恐怖的精神威压笼罩全场，所有虫族，包括那位高高在上的元帅，都不由自主地屈膝、跪伏，那是源自基因本能的对至高力量的敬畏与恐惧。

林绪一步步走向脸色煞白的元帅，声音平静，却带着不容置疑的权威： “抱歉，阁下。” 他转身，向轮椅上的雷克斯伸出手，那双曾被视为废物的眼眸里，此刻盛满了足以吞噬星辰的强势与温柔。

“我的雌虫，谁也不能动。”