【这篇文暂时先不更，因为没找到什么灵感，如果等有时间再继续更】

这是一座被时光浸透的小城——永安市。

老梧桐的落叶年复一年寄往未来，白桦树的雪落进谁的课本，竹林的风藏着未说出口的秘密，琴房的乐谱上凝着未完成的梦……七个少年少女的故事在此交织，像一串被命运系紧的珍珠，每一颗都折射着青春最锋利的遗憾。

他们是课桌后默默捡素描本的“小透明”，是塞满手工星星的“万年第二”，是替人改台词却藏起心事的话剧社成员，是跑道边递温水的体育生，是偷乐谱垫饭盒的舞蹈生，是补数学的班长与留级生，是被全班保护的“小霸王”……每个故事都始于某个平凡的日常：一张被风吹走的画纸、一颗写着情话的星星、一盒偷偷留下的热粥、一次逃晚自习的看海之约。

可青春从不是坦途。

疾病突至，意外降临、现实重压、自我牺牲……命运的齿轮总在他们最炽烈的时候骤然转向。有人替姐姐活过春天，有人在高考夜永远睡去，有人把未寄的信埋进白桦树下，有人在舞台散场后再也站不起来。那些没说出口的“我喜欢你”，没完成的“一起去海边”和没兑现的“我会陪你考大学”，都成了刻在时光里的句点。

但你若细寻，会发现所有故事都共享着同一片土壤：老梧桐见证过转学生的孤独，图书馆旧刊夹着跨年级的牵挂，校门口的奶茶店留着未送出的润喉糖。宿管阿姨的眼泪和话剧社的旧海报，试验田的石碑……这些隐秘的串联像一根看不见的线，将七段遗憾缝成一幅青春的长卷——原来那些错过和失去早已在彼此的生命里刻下永不褪色的印记。

这不是七个孤立的悲剧，而是永安市写给所有少年的情书：

我们曾在最干净的年纪，用力爱过、痛过、期待过。

有些故事没能走到结局，但那些心跳、眼泪与未说出口的话永远鲜活在十七岁的风里。

谨以此书，纪念所有“差一点”的圆满和永远停在青春里的我们。