杨令仪长自乡野，一心钻研民学农桑，却因国朝“女子不涉工技”的传统而无法正式考科拜学。

她不得已女扮男装，考进民学首府百川书院的第三轮院考。
终试那日，她得见那失散多年的少年身影，
那个看似清愁寡言，却曾为自己遮掩顽劣“罪责”的三哥，顾箴。

暴雨中，顾箴陪她测水流重制分流器；
夜色下，他陪她守在田埂间观测虫灾异象；
夜灯幽光里，他为她包扎受伤的手指，却从不越界多言。

他唤她“杨师弟”，借她幽静小院专心看书，
吹过墙头的风里还有他种的栀子的香味——
那是幼年初遇的味道。

官学打压之下，书院每每陷入危机，那本就举步维艰的少年却仍站在她身边，
与她一起面对风雨，携民学之火发扬光大。

女儿身被识破那日，她由民学之光成了败坏纲常之耻，又卷入皇氏秘辛而身陷囹圄。
当她以为顾箴迫于家族牵制，终将迎娶贵女、奔赴仕途时，他却拉起她的手按在心口衣襟处——
民学利民，阿嫽你利我一生，必不辜负。

-三哥，你认出我了？
-是有人总以为我未认得。

-

顾箴从前随身带着糖丸瓶子，心力交瘁时便要吃些甜的，可自从重遇杨令仪，嗜甜的口味渐渐改了。

但有个习惯，已是刻进了骨子里。
心绪不定时，他总会不自觉触上心口那处衣襟，只是指尖拂过也能缓他心神。

杨令仪问他那衣襟之下藏了什么。
他嘴角衔笑，敞怀道：想知道，便自己来看。

【注】
农桑女学者X商贾出身实干系男主，前期理想式柏拉图，1V1，但男主阶段性下线