给你写信十三年【第一人称be】

　　下葬的时候，我陪在你身边。

　　一地的月光显得很荒凉，无人扫起对已故人的悲伤。

　　你的眼睛还是很红，看起来让人难受得不行。

　　你的嘴唇抿成一条直线，随后，你对着墓说：“妈，再见了。”

　　我看着你垂着的刘海，然后也对着墓说：“阿姨，您放心吧。我会好好照顾徐望初的。”

　　墓前的鲜花和水果都放好。
　　周围一片静谧。
　　淡淡的香火味悬在空气中。

　　回去的时候，路上很黑，我握住你的手，声音不大，说：“都会好起来的。”

　　你点了点头：“嗯。”

　　但接下来的一段时间，我在公司里看到你的样子，简直整个人都蔫了。

　　“望初，这块地方你帮忙处理一下。”路过你那层的时候，我有留意。你的同事喊你，但是你答复得很冷淡。

　　就像一个调好的机器，只会接收指令然后按部就班地运转。
　　远远看上去，就是冷冰冰的。

　　看着你的样子，我有点担心，开始每天都陪你到很晚才回家。

　　回家的路上，路灯照着我们的影子，你很少说话，影子看上去都落寞了不少。
　　“徐望初。”周六的时候，我还是放心不下你，我就给你打了个电话。

　　“我在。”

　　“你在做什么啊？”我问。
　　你顿了一下，然后回答我：“在家。”

　　“你想出来走走吗？”我继续问。

　　“今天可能不太想。”你的声音有点闷闷的，带着点鼻音：“今天有点想在家睡觉。”

　　但我记得你上个星期其实也是这么说的。

　　“徐望初，我去你家陪你好不好？”我走到阳台边，看着窗外，然后问你。
　　“我没事的。”你咳嗽了一声，声音有点哑。

　　“没事，我周末闲着也是闲着。”我再问了一遍说， “我过去好不好？”
　　“那我下去接你。”你说。

　　“好。”

　　“你吃饭了吗？”我问。

　　你问：“还没有，你呢？”

　　“我也还没。”我说，“你家有菜吗？”
　　你想了想，说：“还没买。”

　　“那我去买点然后再去你家。”
　　“我和你一起去吧。”

　　“那我现在出门。”
　　“好。”

　　你穿着一件白色的T恤，还有一条棕色的短裤。看到你的时候，感觉你比前天又憔悴了不少。

　　脸色也有点苍白没有血色。

　　“徐望初，你这几天是不是都没好好吃饭啊？”我问。
　　“有好好吃的。”你的声音有点低。

　　“走吧。”你说。

　　到了菜市场的时候，吆喝声不停。

　　“姑娘，买点什么？”
　　“刚打捞上的鱼啊，买点吗姑娘？”

　　我们穿行在人群中。

　　“出来人多的地方有没有好一点？”我问。

　　你点了点头。
　　“还是不能一个人闷着。”我说。

　　“要半斤的鱼。”我对鱼贩说。
　　“好嘞。”

　　于是他很快就把鱼鳞刮好，把鱼的内脏也处理好。
　　我付了钱，然后你负责拎着。

　　接着我们又在其他地方买了一点菠菜和鸡。

　　都是你拿着。
　　那天你的样子看起来不是很精神，但是拿着东西的时候，看起来很乖。
　　像一个小朋友。

　　“徐望初，我们回家吧。”我说。
　　你应着：“好。”

　　到了你家的时候，才发现你家的窗户和窗帘都是关着的。
　　整个房子，如果不是你后来打开灯的话，简直可以用伸手不见

　　“徐望初，你这屋子多久没打扫了？”我嗅着空气里的灰尘味道然后问你。

　　“一个星期吧？”你说，“这个星期忘了。”

　　“才一个星期吗？”我继续嗅了嗅，“不止吧？”
　　“徐望初，这样可不行。”我盯着你说，“一会一起打扫。”

　　我拉起了窗帘，开窗透气。
　　阳光透了进来。

该作者现在暂无推文