叙白未觉

　　国庆假期的苔石镇像被晒透的果子，透着慵懒的甜。
　　四个孩子挤在文家的炕上，窗外的鸽子咕咕叫着，把阳光啄得碎碎的。
　　文旭白摊开数学卷子，江洛抱着篮球在屋里转圈，被文霜敲了下脑袋：“放假也不得安生。”
　　“觉行，你相机借我玩玩？”江洛凑过来，鼻尖还沾着院里的灰尘。
　　林觉行把相机往怀里藏：“上次借你，把胶卷都拍完了，全是你扣篮的傻样。”
　　“那叫帅气！”江洛不服气，却被袁青拉着看素描本——她画了张四人在临州一中校门口的画，江洛的篮球、文旭白的眼镜、林觉行的相机，都被细致地描了出来。
　　“等会儿去枇杷树那边拍张照吧，”袁青小声说，“对比着小学那张。”
　　文旭白的笔尖顿了顿。他想起那张被林觉行贴在江洛石膏上的旧照，四个孩子的脸还圆嘟嘟的，如今再站在新栽的枇杷树下，个子都快赶上树高了。

　　吃过早饭，江洛非要拉着大家去镇上的篮球场。他新买的篮球拍在石板路上，咚咚响，惊飞了檐下的鸽子。
　　文旭白被拽着当陪练，白衬衫很快被汗浸湿，却在江洛投丢三分时，精准地把球传回去：“手腕再用力点。”
　　林觉行举着相机追着拍，镜头里，文旭白跃起抢球的瞬间，阳光在他汗湿的发梢上跳跃。袁青坐在场边的石墩上，速写本上的线条越来越快，把两个少年奔跑的身影，牢牢锁在纸页里。

　　中午回家，文霜炖了排骨藕汤。江洛捧着碗喝得直咂嘴，说学校食堂的汤没这味。袁青把排骨上的肉剔下来，悄悄放在江洛碗里。林觉行看着文旭白慢条斯理地喝汤，突然发现他的喉结比在学校时更明显了些，像雨后悄悄冒头的笋。

　　“下午去老邮局仓库？”文旭白突然说，“我上次回去，看见里面堆了些旧书。”
　　仓库里还是老样子，灰尘在光柱里跳舞。江洛翻到本篮球杂志，蹲在角落看得入迷。
　　袁青发现本旧漫画，坐在木箱上看得咯咯笑；林觉行举着相机，拍那些蒙尘的书架，突然拍到文旭白正对着本《天体演化简史》发呆，侧脸的线条在昏暗里格外清晰。
　　“你看得懂这个？”她走过去，镜头还对着他。
　　“随便看看。”他合上书，耳尖有点红，“里面说，星系的运动轨迹，和数学公式很像。”
　　林觉行没听懂，却觉得这样的文旭白很新鲜——不像在学校里总皱着眉讲题，也不像小时候冷冰冰的样子，倒多了点少年人的好奇。她按下快门，把这个瞬间藏进了胶卷。

　　傍晚的霞光把天空染成橘子色。四个孩子坐在仓库门口的石阶上，分吃文霜给的糖火烧。
　　江洛说要参加市里的中学生篮球赛，袁青说要去投稿漫画，林觉行摸着相机，说想拍组“苔石镇的四季”，文旭白没说什么，只是把自己的糖火烧掰了半块，递给林觉行——她的那块早就吃完了。

　　“开学要月考了，”袁青突然想起，“数学的函数题我还是有点怕。”
　　“我教你。”文旭白说。
　　“我也要！”江洛举手。
　　“还有我。”林觉行跟着说。
　　文旭白看着三只举起来的手，无奈地笑了，眼里的光比晚霞还暖。
　　“晚上去我家，”他说，“把错题都找出来。”

　　月光爬上仓库的屋檐时，四个孩子往家走。江洛的篮球在地上滚来滚去，偶尔碰到袁青的鞋跟。
　　林觉行的相机挂在脖子上，随着脚步轻轻晃。文旭白走在最后，手里拎着大家落下的东西——江洛的外套，袁青的橡皮，林觉行忘在仓库的发绳。

　　路过枇杷树时，林觉行突然停下：“拍张照吧，就现在。”
　　闪光灯亮起的瞬间，江洛比了个投篮的姿势，袁青举着速写本，林觉行举着相机，文旭白站在中间，嘴角噙着淡淡的笑。
　　照片洗出来后，林觉行把它和小学那张并排贴在相册里，发现四个孩子的位置都没变，只是眉眼间的稚气，悄悄被少年人的模样替代了。

　　假期最后一晚，四个孩子在文家的炕上写作业。台灯的光映着四张年轻的脸，笔尖划过纸页的声音，混着窗外的虫鸣，像首温柔的催眠曲。林觉行写着写着，眼皮开始打架，头一歪，靠在了文旭白的肩膀上。
　　他的身子僵了一下，却没动。江洛和袁青交换了个眼神，偷偷笑了。
　　文旭白低头，看着林觉行睡熟的脸，睫毛像两把小扇子，轻轻颤动着。
　　他小心地把自己的外套脱下来，盖在她身上，然后拿起她的数学练习册，替她把没写完的步骤，悄悄补全了。

　　窗外的月光很软，像文霜做的棉花糖。文旭白看着三个伙伴的睡颜，突然觉得，放假的意义，或许就是把在学校里攒的想念，掰成一小块一小块的，浸在家常菜的香气里，融在老地方的回忆里，慢慢酿成甜。
　　等回到学校，这些甜就会变成动力，让他们在函数题里，在篮球赛上，在画板和镜头前，都能跑得更稳，走得更远。

　　国庆假期的最后天，苔石镇飘起了细雨。林觉行蹲在文霜家的旧木箱前，翻找着母亲留下的相册，指尖突然触到个硬纸筒——是卷起来的旧地图，边缘已经泛黄发脆。
　　“这是什么？”她把地图摊在炕上，发现正是去年文旭白借来的那张南方地图，只是背面多了几个用红笔圈出的小点，旁边标着日期，最早的一个，就在母亲离开的那年秋天。
　　文旭白走进来收衣服，看见地图时脚步顿了顿。
　　“我妈藏的。”他声音很轻，“上次整理仓库时发现的，她说是你妈以前圈的。”
　　林觉行的心跳猛地加快。她指着最清晰的那个红圈：“这里是哪里？”
　　“汝城县。”文旭白拿起笔，在旁边画了条蜿蜒的河，“我查过，是南方的山城，有很多老巷子，以前出过高明的木匠。”
　　雨声淅淅沥沥的，像在敲打着某个尘封的秘密。江洛和袁青被吸引过来，江洛指着另一个模糊的红圈：“这个像不像篮球场？”被袁青拍了下胳膊：“认真点。”
　　袁青从素描本里抽出张纸，是她照着地图画的简化版，每个红圈旁都标了猜想：“这个靠近老照相馆，可能和觉行阿姨的相机有关。这个在木器厂附近，说不定她去那里拍过老手艺……”
　　文旭白突然想起什么，转身跑向文霜的房间。片刻后，他拿着个铁皮盒出来，里面装着几封没寄出的信，信封上的收信人地址，都写着“汝城县木器街”，寄信人是林彩英。

　　“我妈说，你妈离开前，总往汝城打电话。”文旭白捏着信封，指节泛白，“好像在找一个姓周的人。”
　　“姓周？”林觉行的呼吸屏住了。她在母亲的旧相册里见过一张合影，母亲身边站着个穿蓝布工装的男人，手里拿着刻刀，照片背面隐约能看清“周”字的半边。
　　雨停时，四个孩子撑着伞往老邮局仓库走。江洛扛着把铁锹，说“说不定埋着什么线索”，被袁青拉住：“别乱挖，王爷爷说这里以前是镇档案室。”
　　仓库最里层的铁柜锁早就锈死了。文旭白找来根铁棍，撬了半天才打开，里面堆着捆成摞的旧档案，标着“90年代人口迁出记录”。
　　林觉行翻到母亲离开那年的卷宗，指尖在“林彩英”三个字上停留许久，突然发现旁边的备注栏里，写着“投靠亲属，汝城”。
　　“亲属是谁？”袁青凑过来看，睫毛上还沾着雨珠。
　　档案里没写名字，只有个模糊的联系方式，区号正是汝城县的。林觉行把那页纸小心翼翼地撕下来，折成小块塞进相机包，像揣着颗滚烫的星。

　　回村的路上，江洛突然说：“等寒假，我们去汝城看看？”他拍着胸脯，“我爸认识那边的货车司机，能捎我们一程。”
　　袁青从书包里掏出速写本，已经画好了汝城的路线图：“我查了，从苔石镇坐长途汽车去，要五个小时，路过三个县城。”
　　文旭白看着林觉行，她正低头看着相机包，手指反复摩挲着那个小纸块。
　　“别抱太大希望。”他轻声说，却从口袋里摸出个笔记本，写下“汝城线索”四个字，后面跟着一串待办事项：查木器街旧档案、找姓周的手艺人、走访老照相馆。

　　晚饭时，林觉行假装不经意地问文霜：“文阿姨，我妈以前提过姓周的人吗？”
　　文霜夹菜的手顿了顿，眼神飘向窗外的枇杷树：“好像……是你妈年轻时认识的木匠？记不清了。”她避开林觉行的目光，往她碗里添了块排骨，“快吃吧，凉了就不好吃了。”

　　夜里，林觉行躺在炕上，听着窗外的雨声，悄悄打开相机包。
　　那张写着联系方式的纸页，被雨水洇了个小角，却让她突然想起母亲离开前的那个晚上，她听见母亲在厨房打电话，说“找到他了，在汝城”。
　　“想什么呢？”文旭白的声音从隔壁传来，他睡在炕的另一头，隔着道布帘。
　　“你说……我爸会不会在汝城？”林觉行的声音带着点哽咽。
　　布帘被轻轻掀开一角，文旭白举着个手电筒，光照在墙上的地图上：“不管在不在，我们去看看。”他的眼镜片在光里闪着亮，“寒假我攒够了汽车票钱。”
　　林觉行突然笑了，眼泪却掉了下来。她看着墙上的地图，看着那几个小小的红圈，突然觉得，寻找父亲的路，好像没那么孤单了。
　　有文旭白细心标注的线索，有江洛拍着胸脯的保证，有袁青画满路线的速写本，还有藏在雨里的细碎希望——说不定哪一天，这些线索就会像拼图纸一样，慢慢凑出一个完整的答案。
　　她举起相机，对着墙上的地图按下快门。咔嗒一声，把这个藏着秘密的雨夜，也存进了胶卷里。
　　或许很多年后，她会记得这个国庆假期，细雨中的地图，模糊的姓氏，还有四个少年人，在寻找答案的路上，悄悄握紧了彼此的手。

该作者现在暂无推文