花期误

　　梅雨季的雨丝轻吻玻璃时，林晚棠正对着烤箱调试温度。烤盘里的荔枝马卡龙歪歪扭扭，有一枚裂了口，露出粉白的夹心，像极了七年前便利店那场暴雨里，少年递来的透明伞。
　　“又在做黑暗料理？”熟悉的声音从身后传来，带着清冽的雪松香气。沈砚之环住她的腰，下巴搁在她肩头，白大褂下摆蹭过她围裙上的面粉——他总说“下班第一件事是抱老婆，第二件才是换衣服”。
　　“今天是我们相遇十周年纪念日！”她转身时，马卡龙碎屑沾在他领带上，“上次你说想吃荔枝味的甜点，我研究了三天食谱呢！”
　　他笑着低头，吻去她鼻尖的面粉，烤箱的红光映得他瞳孔泛着暖金。七年前那个暴雨夜如果有平行时空，此刻的温度，应该和他眼底的光一样烫。
　　“其实我有个秘密。”他替她摘掉烤箱手套，指尖划过她腕间的烫伤疤，“当年在电子厂，我故意把烫伤膏落在流水线。”
　　她愣住，忽然想起那支包装精致的药膏，后来被她用得干干净净，连空管都舍不得扔。“你是说……”
　　“想让你记得涂药，更想让你记得我。”他从白大褂口袋里摸出个小盒子，打开是枚精致的玉兰戒指，“那年你折的纸船，我偷偷从下水道捡回来了。”
　　记忆突然翻涌：十七岁的暴雨夜，她把荔枝糖纸折成船，看它沉没在积水中。后来在他的实验室，她偶然看见玻璃罐里躺着那艘纸船，船底用金线绣着“棠”字。
　　“傻瓜。”她眼眶发酸，任由他把戒指戴上无名指，“其实我也有个秘密——你每次值夜班，我都会偷偷在护士站放温好的绿豆汤。”
　　他笑出声，声音像浸在蜜里的薄荷。窗外的雨不知何时停了，晚霞染透云层，像极了他婚礼那天，她藏在心底的祝福。
　　门铃突然响起，快递员送来个纸箱。拆开时，里面掉出本泛黄的竞赛笔记本，内页夹着两张电影票根，座位号“520”和“521”被红笔圈了又圈。
　　“这是……”她指尖抚过熟悉的钢笔字，心跳忽然加快。
　　“去年整理旧物时发现的。”他从背后抱住她，下巴蹭过她发顶，“本来想等七周年纪念日给你，结果被你提前翻出来了。”
　　笔记本最后一页多了行新字，力透纸背：光在真空中的速度是3×10?m/s，但爱可以跨越所有时差。她转身吻他，尝到嘴角残留的荔枝甜味，像迟来十年的春天，终于漫过荒芜的原野。
　　深夜，两人窝在沙发看老电影。屏幕里的男女主在暴雨中错过，她忽然指着画面笑：“如果当年我没躲你，会不会像他们一样哭到脱妆？”
　　“不会。”他关掉电视，把她捞进怀里，“你会像现在这样，把眼泪掉进我咖啡杯里，然后逼我喝掉说‘这是爱情的味道’。”
　　她捶他肩膀，却被他吻住唇。落地窗外，梧桐叶在夜风里沙沙作响，像极了初中教室的风扇声。那年他藏在作业本里的光，终究穿过棱镜，在她生命里织出了彩虹。
　　手机在茶几震动，她摸出来，看见母亲发来的消息：老家的桃树又开花了，今年结的果子特别甜。
　　沈砚之忽然起身，从书架顶层拿下个玻璃罐。里面装着晒干的荔枝糖纸，每张都标着日期——从2015年到2025年，每张糖纸背面都写着：今天也很喜欢你。
　　“明天周末。”他晃了晃车钥匙，眼里有狡黠的光，“带你去个地方。”
　　车子停在当年的便利店前时，她忽然哽咽。店面早已翻新，却在橱窗里摆着复古款的透明伞，伞柄处挂着小牌子：第二把半价，愿你永远有人共伞。
　　“老板，买两把伞。”沈砚之握着她的手走进店，“一把给我太太，一把给未来的小公主。”
　　店员递来伞时，她看见他偷偷在收银台放了颗荔枝糖。走出店门时，夕阳把两人影子拉得老长，她的影子终于敢紧紧挨着他，像两棵并肩生长的树，根系在地下缠绕，枝叶在云端相触。
　　梧桐叶落在伞面上，她数着叶片上的光斑，忽然想起他说过的坐标系。原来有些终点，从来不是线段的尽头，而是另一条射线的起点，延伸向永远有彼此的未来。
　　（HE番外完）

该作者现在暂无推文