一叶折腰

　　梨园旧楼的储物间里，有一箱旧衣箱。沈折庭每年都会亲自清理一次，不为别的，只因里面放着那位弟子的练功衣——他带过的第一个正式弟子。
　　那年他不过二十出头，才刚刚挑起青云社的教习担子。那孩子叫苏桐，身形瘦弱，嗓音却极好，是当时梨园老先生千挑万选下推给他的种子苗子。
　　苏桐天赋虽不如周一叶灵动，却胜在极肯吃苦。沈折庭初为人师，对弟子寄予厚望，教学方法也更加刚硬、理想化。他教得极狠，管得极死，几乎不留退路——甚至比现在对周一叶还要狠上三分。
　　刚开始苏桐不吭声，咬牙跟着练，嗓子哑了再开嗓，腿破了再压腿。可终究是少年，撑了不到两年，终于在一次失误后彻底崩溃。他当众摔了戏服，红着眼喊出那句：“你是不是只想让我们变成你自己！”
　　那一刻沈折庭怔住了。那日之后，苏桐不再回来，梨园众人也不再提起。甚至有人说他远走他国，再未踏入戏班一步。
　　沈折庭至今记得，苏桐最后的眼神里，有一种濒临崩溃的绝望。
　　从那之后，他对所有教学都变了——不再轻易收徒，不再讲究情感，也不再过于暴露期待。他学会将情绪藏进袖中，哪怕心里疼，也不会轻易说出口。

　　苏桐离开后的那年冬天特别冷。沈折庭那阵子几乎夜夜失眠，梦里总是苏桐推开梨园门、转身不顾的模样。他不敢去问苏家人，只听人说那孩子被送去外地念书，彻底离开了戏曲这一行。
　　他收起了苏桐留下的一切，锁进储物间最底层的柜子里。每隔一段时间，他会独自打开那箱子，摸摸那件还带着汗渍的练功服，心里一紧。
　　也从那之后，他把“希望”这个字收进了心口。
　　每当带新的学员，他再也不轻易说一句鼓励话。犯错的时候他照样罚、训、管，但不再像对苏桐那样寄托自己全部的理念。

　　直到周一叶出现。

　　那丫头刚来时还是满脸稚气的。嘴上不说，眼睛却明晃晃地盯着舞台上他的一招一式，连休息时手指都在模仿他的兰花指。
　　他最早不愿教她，是怕那份“兄弟之情”干扰教学，也怕自己再一次陷进去，什么都不计代价地去教，去逼，去托举。
　　可念念的骨头里像是天生有戏。他第一次听她试唱，站在门口一瞬愣住。那是苏桐也没拥有的东西——一种天然的韵。
　　于是，他再一次破了戒，把所有技巧都重新拾起来教她。他管得更严，却也藏得更深——训斥时板着脸，夜里却常在廊下站很久，只为了确认女孩回屋有没有好好擦药。
　　她偶尔闯祸时，他总是第一时间责备她，却从不让别人插手惩戒。
　　因为他清楚，只有他，才能拿捏好那根界限最细的鞭绳：既不让她走歪，也不让她被打断。
　　他没再说“角儿”这个词。
　　但在心里，他知道——这个姑娘，他不许她再成为第二个“苏桐”。
　　有时他看着念念练功后的背影，会短暂恍惚。她像极了那个他曾经错过的人，却又比那个人更有希望——只是他不敢再让希望说出口。

　　“规矩，我来立；错，我来纠；疼，也只有我心疼。”
　　沈折庭早在许久以前，就把自己关在了一道无声的戏台幕后——只许她站在台上熠熠生辉。
　　这一日练的是一出武戏，念念甩水袖的节奏被点得极死。整整十分钟，她都在反复绕步、翻身、斜甩，仿佛不是在台上练功，而是在耗命。
　　“再来一遍。”沈折庭冷声道。
　　她的手臂已酸得抬不起来，额角汗水湿了鬓发。可她知道，这不是可以讨饶的时刻。他说一遍，就要来一遍。
　　只是——这已经是第十三遍了。
　　“我又不是机器，”她终于忍不住，声音微哑地道，“你要是觉得我不行，那就换人好了。”
　　话音一落，教习厅里顿时一静。
　　沈折庭没有动，也没有看她，只盯着她甩歪了半寸的水袖，“再有下次，回去抄梨园戒条三十遍。”
　　念念咬牙不语，低头继续做动作。
　　可她眼尾的倔强没藏住，像猫被逼进了角落，哪怕不咬人，也竖起了爪。
　　沈折庭收拾了东西离开时，没有如往常般留下半句评语。众人散去后，念念独自坐在空旷的戏台上，气鼓鼓地发了一会儿呆，抬起手一摸，才发现手腕都磨破了皮。
　　而她不知道的是——
　　沈折庭在戏楼转角处站了许久，指节紧扣着阶梯的石柱。
　　他看着她一个人坐着，不哭不闹，一动不动。
　　他心口隐隐抽痛，可终究没走过去。

　　回到住所，他把那本厚厚的《梨园规诫》重新翻了一遍，最终却没让她真的抄写。
　　只是第二日，他递给她一小罐药膏时，语气淡得像在谈天。
　　“下次别太倔。”
　　她撇撇嘴，“你又不是我谁，管我那么多。”
　　沈折庭看着她，神色未动，心却沉了一寸。不是谁。他是教她唱戏的人，是唯一还记得苏桐的人，是再也不敢亲手毁掉一个角儿的人。他是她的那双护鞭——也是替她挨命的罪人。

　　周一叶第一次登上正式舞台，是在秋末。

　　梨园内外，行里人都知这场演出意义非凡——不仅是纪念某位名角的谢世十周年，更是各大戏班展现“新生代”的一次较量。被选中的弟子，几乎可看作是下一个十年里梨园重点扶持的对象。
　　本该是苏桐的位置。
　　沈折庭站在后台，看着念念头戴玉钿、身披红裳，一步步踩着小碎步走到幕后候场。他的神色平静，只有指尖那枚佛珠，转得极慢。
　　她走得不稳，眼神却亮。像极了多年前第一次登台的他自己。

　　消息传出来那天，整个梨园炸开了锅。
　　“她才入行几年？凭什么？”
　　“你不说她是周家的二小姐？周致深都能一句话让几条街静音。”
　　“沈老师太护了吧，这戏不是她唱的调门儿……”
　　议论声比练功厅的锣还乱。
　　念念听了个正着，回到屋里猛地摔了手里的扇子。
　　她咬牙看向沈折庭，眼圈都红了，“你让他们闭嘴啊。”
　　沈折庭沉默许久，才道：“嘴是他们的，你要拿的是台上的票声。”
　　“那你是觉得我能行，还是不能行？”
　　“你要听真话？”
　　“你说。”
　　沈折庭望她一眼，缓声：“你现在还不够好。但你必须登这台——你若现在退，将来谁也不会再给你机会。”
　　那一夜她没睡。
　　第二天天未亮，她就在练功厅打起了水袖，一遍一遍，练到指骨红肿，练到沈折庭在窗外看了整整一早晨。

　　后台登台前那刻，沈折庭淡淡递给她一块手帕。
　　“手心出了汗，别握不住刀。”
　　她咬了咬牙，低头应了一声：“知道了，沈老师。”
　　他转身前，顿了一下：“念念，今夜不为了谁——只唱给你自己听。”
　　那一刻，她忽然觉得世界静了。就好像她不是周家的二小姐，不是梨园的焦点，不是谁的徒弟。她只是周一叶，一个要登台亮相的戏子。

该作者现在暂无推文