时光记

　　我第一次在教室见到邱意晚时，她正在用铅笔在英语作业本上画四叶草，笔尖在草茎处突然折断，飞溅的铅屑落在她雪白的领口。那时我们都不知道，那抹铅灰色，会化作笼罩她整个青春期的阴翳，就像她父亲额头上的刀疤，在三十年前某个夏夜割开月光时，也划破了两个少年人本该平行的人生轨迹。
　　晚晚母亲的美，是那种让小镇照相馆老板特意把相框摆在橱窗里的美。晚晚带我去看那家店铺，隔着起雾的玻璃凝视那张1985年的毕业照，十八岁的林素素站在第三排左侧，蓝布旗袍裹着细柳似的腰身，两根油亮的长辫垂在胸前，让周遭所有粗粝的青春都成了模糊的背景板。
　　据说当年县文工团来校选拔时，团长望着素素跳完《白毛女》后，整整抽完三支红梅烟才开口：“这姑娘的眼睛会下雪。”可那双会落雪的眼睛，最终却凝固在1982年某个燥热的夏夜里。当矮小跛脚的邱国明将暗恋三年的姑娘逼进芦苇荡时，十五岁的素素或许透过泪光看见的，是月光在刀刃上折射出的扭曲诺言。
　　“等我出人头地，就回来娶你。”少年嘶哑的誓言与蝉鸣混作一团，惊飞了芦苇丛中的夜鹭。很多年后，当我在产房外听见新生儿啼哭时突然想到，或许那只振翅的白鸟，早在那夜就衔走了少女眼中纷扬的雪。
　　邱国明消失的三年，素素常把自己锁在阁楼织毛衣，织针碰撞的脆响如同时钟走动，将春去秋来织进毛线的经纬。直到织完第九件毛衣时，她看见前来提亲的邱国明。据说那个落满梧桐叶的秋晨，鲜红的录取通知书在晨光中展开时，像极了婚礼请柬的颜色。
　　“我要去新疆支教。”当邱国明说出这个决定时，素素父亲砸碎的青瓷茶盏在水泥地上迸裂成星。老人颤抖的手指几乎戳到女婿鼻梁：“你毁了我女儿一辈子！”瓷片飞溅的瞬间，素素却弯腰拾起最大那片，在掌心划出与丈夫额角相似的伤口，血珠滴在褪色的红双喜被面上，晕染出诡异的并蒂莲。
　　绿皮火车启动时，素素突然把整张脸贴在车窗上，站台上白发苍苍的父亲追着列车奔跑，手里还攥着女儿昨夜偷偷塞进他枕下的毛衣。火车转弯的瞬间，老人踉跄跌倒的身影在暮色中缩成黑点，如同被命运随手丢弃的句号。
　　晚晚出生在塔克拉玛干边缘的卫生所，产房外呼啸的风沙将她的初啼切割得支离破碎，护士抱着襁褓出来时，邱国明正蹲在走廊用报纸卷烟，抬头时被风沙迷了眼。在晚晚的记忆宫殿里，父亲永远是佝偻着的背影。
　　晚晚总在雨天反复擦拭眼镜，她说这样能看清三叶草的每条纹路，却始终看不清父爱的形状，某个雨季，我在她床底发现她藏着的铁盒，里面整整齐齐码着几十封未寄出的信，每封开头都是“亲爱的爸爸”。
　　2011年深秋，晚晚的指尖在键盘上方悬停良久，最终按下发送键，屏幕荧光映在她脸上，将十六岁的轮廓镀上幽蓝的边。对话框那端叫“江南”的男人不会知道，这串IP地址将如导火索，点燃两个孤独灵魂碰撞时的绚烂与灼痛。
　　第一次视频通话时，江南背后的红木书架上摆着青瓷笔洗，他说着女儿得的奖，语气温柔得像在抚摸波斯猫的脊背。晚晚突然摘下耳机，转头问我：“你听过积雪融化的声音吗？”后来我才懂，她指的是江南说话时轻微的川东口音，像春溪漫过薄冰的潺响，这声音在无数个失眠的深夜从手机里渗出，浸透宿舍发潮的墙纸。当教导主任的手电光划过床铺时，晚晚正蜷在被窝里记录江南说的每句话，笔尖在日记本上戳出细密的洞，如同她日渐千疮百孔的心。
　　去阆中的火车上，晚晚数着窗外掠过的四叶草田，她抱着一种壮烈牺牲的豪迈奔赴这趟旅程，她摸到包里的瑞士军刀，这是邱国明去年生日送她的礼物，此刻金属的寒意却让她想起母亲妆匣底层生锈的剪刀，据说曾剪断过婴儿的脐带。
　　江南出现时带着淡淡的檀香，与网吧视频里萦绕的烟味截然不同。他绅士地接过旅行包，指节不经意擦过晚晚手背的温度，恰似醉酒后滚烫的呼吸。那天晚上，他的眼泪坠落在她锁骨时，晚晚咬住他肩膀的力度，恰如当年母亲咬住渗血的嘴唇。
　　“你会记得我吗？”江南进入时的询问消散在空调嗡鸣中，疼痛从两具躯体的连接处炸开，化作无数振翅的凤蝶，带着经年的委屈与渴望，撞向酒店浴室布满水渍的镜子。那一刻，晚晚明白，她纯真的少女时代就这样草率的结束了。
　　晚晚把带血的床单剪成布条，系在沿途的丁香树枝上，她说这样就能把疼痛留在风里。每隔一段时间，晚晚就会奔赴她的爱情，江南总变着花样折磨她，她说每次相见都像舔刀刃上的蜜，甜味混着血腥气在齿间化开，她总哭着跟我说：“小遥，我总抱着必死的决心去见他。”洇开的泪痕在灯下泛着珠光，颤抖的睫毛，像被蛛网困住的凤尾蝶。
　　晚晚每回去火车站都不让我送她，她知道我心疼却无力，她把钥匙和诀别信埋在进站口左边花园第三棵杜鹃树下，她说杜鹃能止痛，如果有天她回不来，杜鹃下的诀别信也不会那样痛。那时她还不明白，有些疼痛不会随风消散，它们会长成树的年轮，在某个四月突然开出满枝淡紫色的结。
　　江南寄来的分手信夹着晚晚做的蝴蝶翩跹于四叶草丛的书签，我们在解剖室观察心脏标本时，她指着那些纵横交错的血管忽然落泪：“你看，多像阆中老城的青石板路。”我望着她苍白的脸，忽然想起去年深秋，我们捡到一只蝉蜕时，她也是这样盯着透明虫壳说：“你看这空荡荡的躯壳，多像被抽走灵魂的标本。”
　　晚晚在化学课上点燃信纸，火苗蹿起的瞬间，前排男生突然惊呼：“快看！烧出蝴蝶形状了！”那年深冬，当她在急诊室洗胃时，恍惚间看见无数灰烬重组成振翅的蝴蝶，落在素素痛哭流涕的脸上，那时我才从晚晚母亲的哭诉中了解完整的晚晚。

该作者现在暂无推文