[理智与情感/布兰登]琼

　　克里斯托弗·布兰登冒着大雪到达德文郡时，并没感受到这里的冬日有多么寒冷。并非是因为法兰绒的马甲保暖效果有多好，只是因为他心里藏着比雪更冷的事罢了。

　　布兰登的庄园原本负债累累，待他顶着上校的军衔回国后，才料理地颇具生机。七年前因兄长的去世，他继承了家业。一切都在向好的方向发展，只是他本人的一颗心，却由原本的生机勃勃，变成了片荒草地。要是有谁试图推开那里的大门，定被缠绕的蔓草拦住，最后索性放弃。

　　而这一切，在他静静思考时都认为，源于——他不记得，自己有不爱伊莉莎的时候。那位他的近亲，他幼时的玩伴，青年时的恋人，曾约定好一起私奔到苏格兰的姑娘，因一位女仆的秘密告发，失去了青春的快乐。她最终违心地听从安排，嫁给了布兰登的兄长。

　　那场婚姻注定是不幸的，就像他们两人的爱情一样。

　　布兰登曾期待没有这种注定，无论是前者还是后者。即使伊莉莎真的成为兄长的妻子，若是兄嫂婚姻幸福，尽管年轻，他过几个月也就死心了，至少不会像现在一样为之悲伤。

　　可布兰登的兄长贪玩成性，追求的是不正当的快乐，从一开始就对伊莉莎不好。而对于像伊莉莎这样一个年轻、活泼、缺乏经验的女性来说，这种悲惨的处境她只能听天由命。

　　而在听天由命中她试图有所呼救，却茫然四顾，找不到任何人选：布兰登为了促成兄嫂两人的幸福，特意与人换了防，随团驻扎在东印度群岛，一走便是好几年。而他的父亲、伊莉莎的保护人又在两人婚后只活了几个月。

　　在那样一个堆满压抑、痛苦和欲求的世界里，她怀念青春时所得到的真爱，更促进她走向堕落的阶梯——布兰登在军中服役，升至上尉的军衔时，听说的正是这样一个悲剧。

　　在收到消息三年以后，他才有机会向部队申请返回英国，但两人离婚的结局早已成定局。他暂住伦敦，一边等待着军队安排，一边忙着寻找伊莉莎的踪迹，但那姑娘几乎人间蒸发一般，在伦敦销声匿迹。

　　布兰登追查到第一个诱她下水的人，便再也追查不下去了。他有理由相信，在离开了自己的兄长以后，伊莉莎进一步陷入了堕落的深渊。因为她的法定津贴既不足以使她富有起来，也不够维持她的舒适生活……他最终见到她，是在拘留所里。

　　布兰登去看望一个曾经的仆人，却意外地见到了形容憔悴、神志萎靡的伊莉莎。她再也没有了如花似玉、健美可爱，只剩一身的病痛与绝望，还有未剩几日的生命……十二年过去了，过去只能成为过去，深深地牵绊着人。

　　如今一切都已尘埃落定。六个月前，布兰登上校也从法国的行程中返回（他远嫁法国的妹妹身染怪病），才终于有机会从多塞特郡赶到德文郡来赴约——赴一位旧友的约。

　　布兰登是在接手家业后结识的约翰·米德尔顿爵士，那时米德尔顿爵士还未娶妻，两人性格不尽相同，却意外地意气相投，成了好友。

　　雪越下越大，且毫无停止的征兆。他们不该选择这样一个天气出行的，这样的天气，路上也不会有什么行人。厚重的白雪覆盖了道路，年轻的车夫对前方路途感到迷茫，却找不到一个可指路的人。

　　布兰登上校在车内打开窗上保温的木板，一片寒冷的空气里，他认出了夏尔镇商业街的轮廓。多数店的店门紧闭，流动小商贩也并未选择在这时出摊。道路两侧皆是昏黑的建筑，直到他那双惯于战斗的、敏锐的双眼注意到一丝活动的色彩。

　　就在不远处的服装店里，有道橙红色一闪而过。布兰登不确定那是什么，但还是叫年轻的仆人将速度再放慢一些，预备着停下。等马车安稳停住了，他注意到橱窗里摆着的琥珀项链，且这一注意，就难以移开目光。

　　布兰登向来是对衣饰不感兴趣的，也并未有什么收藏的雅好，因此这琥珀绝非是勾起了他的喜爱。他想这或许是妹妹喜欢的，或是伊莉莎喜欢的，才会叫自己有所注意。

　　但他稍加回忆便得出三人都不喜欢这东西的结论，于是，最终只能将这种没有源头的喜爱归结到了自己身上来。他想，这就是自己在远处看见的东西。可琥珀的颜色是种混着橘黄的金色，与橙红并不相同。

　　店内的确有人，且很快地为他拉开了大门。布兰登踏进昏暗的店内，军人的警惕叫他第一眼就注意到了屋中央的人影，只是光线太过匮乏，让人难以看清。

　　他将沾雪的靴子连同自己，一起固定在店门口的地毯上。布兰登转身面向为他开门的女人，询问她是否是这里的店主。在得到否定的回答后，又问起店主人在哪。

　　“先生，”身后响起一道温柔的女声，“您需要些什么？”

　　这时布兰登才明白，自己刚才见到的、与雪地格格不入的色彩究竟是什么——问话的人站在明与暗的交界线上，脸侧橘红的卷发落在光里，一双眼睛留在阴影中，却丝毫不显黯淡。他反复确认了好几次，才终于明白，那双眼睛当真是金色的。

　　因为这句话，布兰登才想起来将店内粗略观察一番。这间衣帽店所买的皆是女装与女帽，他站在其中，就如那抹橘红色在冬天一般异样。他有些局促地脱下帽子，询问眼前人橱窗中的那条琥珀项链。

　　“实在抱歉，那是件非卖品。”她双手攥在一起，微笑着，往光亮里走了几步，“这项链是店主人的宝贝，您要是实在想要，可以在这儿稍等一会儿，店主就快回来了。”

　　布兰登没有犹豫，立即表示不用了。这何尝不是一种失去的痛苦呢？若这项链是他人的宝贝，他不仅不想占为己有，而且希望主人对它百般珍惜。

　　“您不看些衣帽吗？冬装多一些，都是时下最新的。春装跟夏装靠里边些也有，去年的款式，也算不上过时？”她说完便望着他，眼神真挚倒叫布兰登有种莫名的歉意，好像他踏进衣帽店而不购买也算一项罪名似的。

　　但在他犹豫的致歉以前，那女人抢先一步摆摆手，她脸上的笑容在说“这没什么的”。除此以外，她一句话也没说，直到布兰登又一次想要开口——

　　“要是有什么能帮您的，您直说就是了。”

　　布兰登只能轻笑一声，觉着自己无论要做什么，都像被看穿了似的。凭着眼前人的打扮与讲话时的气度，还有门口那个听她命令的女仆，布兰登不难判断，她是某家的夫人或是小姐。依神态和年龄（他认为自己对年龄的估算是不准确的）来看，他非常倾向于前者。

　　但她所讲的话、做的事又着实像位商贩，有些叫人捉摸不透。布兰登只能姑且认为，这家店是她家某位亲戚的产业，因此她耳濡目染，有了种格外敏锐的观察态度。

　　“我只是想向您询问，到巴顿庄园的路该怎么走。”

　　“您沿着街道一直向前走就行，除了夏尔镇，也一直向前走，中途不用拐歪——啊，”她像是突然意识到了什么，将双手抬到胸前，又贴近窗户向外看了看，“大雪把路都给盖上了。”

　　“看不清哪是路了。”艾丽莎在一旁小声补充。

　　“您定要现在走的话，还是一直向前走吧。”她右手指了个方向，于是布兰登站在地毯上凑近了些，“一直往前走，叫您的车夫注意着路边的标志，或者地上的车辙（或许会有的），前方的一段路基本是直的。”女人接着说。

　　“路上您能看见第一间矮点儿的乡舍，那时候路还是直的。再往前走，碰见一间略高些的乡舍，您跟您的车夫就得注意了，那儿是个三岔路口。往前的路不是直通的，而是稍微向——”她伸着手臂转了个身，似乎是在模拟方向，“稍微向右边斜着上去的。从那儿往后的路就窄了些，而且是山路，但只要挨着凸起的山丘走就没事。”

　　“对了，您千万别走到第二件乡舍正对面的路上去，那样就出巴顿了——唉，我说这么多，该把您说乱了。”她又把收回的手攥紧了，似乎有点脸红。布兰登立即向后撤了两步，表示她说得很清楚细致，是自己问的路太难走，太使她心烦了。

　　“当然，我——”布兰登突然意识到，自己可能对对方做了不太好的揣测，因为她始终耐心地回答，可一点没有心烦的表现。他有些着急地组织着语言，可那人却又抢先一步。

　　“没有，绝对没有。”她似乎并不在意这话语中的细枝末节，“总之，您向前走就是，大部分的路是直的，没有转向的时候。您要是中途有什么困难，去问第……二间乡舍的人，她们一定乐意帮助。”

　　“谢谢您，夫人。”布兰登再三道谢，便转身出了门。

　　他并未注意到对方在听到自己对她的称呼时，那一瞬间的错愕和随之而来的轻笑声。他只是在马车走出有一段距离后，将窗户的保温木板安回去时，又一次看见了不太冬天的颜色。那双金色的眼睛跟着布兰登，而他不确定跟了多久。

　　“看来我对史密斯太太的偏见太大了，”店内，琼自嘲似的对艾丽莎说，“其实谁看我都像已出嫁的了。但凡再多看几眼，又觉得我是个该出嫁的。”

　　“小姐你太早开始理家了，因此身上有种沉稳的气质罢了。你要是允许我说的话，我倒觉得没什么该不该出嫁这一说。”艾丽莎说的是真心话。

　　她见过从前在仆人面前雷厉风行的德尔佩小姐，也见过如今格外随和的，但她身上有什么是始终没变的，可以说是气质，但倒也不完全是。具体来讲，大概是对茱丽叶与康斯坦斯小姐的温柔，还有对大家庭或是小家庭的用心打理，这些东西从来没变吧。

　　对佩妮小姐的温柔似乎是彻底没了，但也不太好说。她记得去年满月宴的事，德尔佩小姐似乎有些担忧来着，在收到另一封不知是谁的信件后，便不再担心了。

　　艾丽莎是个安守本分的，从不去打听主人家的事情，而德尔佩小姐也格外注重不将家事外传，于是她所真正了解的事情寥寥无几。

　　“雪这样大，天这么冷，出夏尔镇的路不好走。”

　　“是啊，我们——”

　　“我没法劝他们留下歇歇，这店铺可是巴蒂斯特先生的。”

　　德尔佩小姐站在窗前，神情似乎有些忧愁。艾丽莎不善言辞，她绞尽脑汁才想出一句：“就算那位先生留在店里暖和，他的年轻车夫还在外面冻着呢。这下两人走起来，就都不冷了。”

　　琼被逗笑了，她回到椅子上一面等着，一面告诉艾丽莎：“你跟康妮一样，最会劝我宽心了。”

该作者现在暂无推文