非我的自传

　　早安
　　我今天是第三次梦见奶奶了。在我写完的时候，我以为我能够把记忆放下，再骗骗自己就能不这么难过，果然人不能有休息，只要休息就会放松，放松就不能把精力放在活下去这件事上。
　　对以前的人，休息是一种惬意，对现代人，休息是一种放纵。放纵自己未完成的梦，放纵自己不再囚困于牢笼。是一种损伤自己而得到的片刻狂欢。狂欢之后是更骇人的寂静，没来得及收拾一地的残渣就要投入到供养生命的奔波之中。
　　今天梦里，第二次，我梦见奶奶家，因为太过于熟悉所以视觉都很清晰。从里到外，前门比较小，两人宽，两米多高的绿色铁门，很老式。家里卧室，厨房门到院子的门应该都是这个颜色。最上面有菱形的凸点，我每次贴福字都会盖住。隔断院子的那个小门是生锈了，所以没了绿色通体褐色。走正门进去是客厅，客厅左边的柜子说是拿木材去做的实木小柜，谁拿去的我也忘了，他们说过。但是实木被木材厂拿去以后就没了，这个电视柜在那天布置灵堂的时候抬出来，掰断了一节，才发现被骗了。
　　窗子也是绿色的，带有一个“小手臂”的带着那种像是笛子上的孔，扣住就能掌握开窗的大小。过年擦窗子的时候很困难，中间有很多条隔断的铁条。窗子旁边就是电视，电视柜两条一横一竖，棕黄色和亮黄色为主，亮黄色的面，棕褐色的边。有些釉面的质感不知道是什么工艺，反正表皮碎起来有些白色的塑料片片。
　　本来说扔了，这个横着这一个，因为掰断了一节。爷爷说看电视不舒服，让爸爸抬回来，我爸还说都烂了扔了吧。而我说抬回去，姑妈和妈妈也说按爷爷说的做。我爸不懂，他好像一个没有情感的机器。
　　往前走是两个实木凳子，两个单的，靠左边墙壁，一个长的能有三个单的这么大的长椅靠着隔断厨房那边的墙壁。在椅子和电视柜围起来的小客厅里，放了两个摇椅，一个是以前的细藤编织的，一个是买了没有几年新的藤椅很结实。细藤椅一直是奶奶在坐，新藤椅是姑妈买给爷爷的，爷爷在坐，之前爷爷坐那种靠背的和细藤椅一起买的那种靠背小藤椅。
　　客厅右边是两个老人的卧室，靠近厨房这边常年不见阳光的是爷爷的卧室，会有阳光的是靠近前门的奶奶的卧室。中间的通道就留有一人多宽，也不挤，往厨房去左边靠墙的冰箱，和细藤桌子什么时候买的不知道了。冰箱一个好看的酒瓶像青花瓷那种，里面插着一些假花，听我妈说是爷爷插上去的。冰箱没有我高，以前有，我只到冷冻室的门，后来我有一半冷藏室的门那么高，再后来不知道为什么，突然就只能看到冰箱的头顶了。冰箱旁边是碗柜，里面总是有一股臭味，其实是奶奶不清醒以后碗洗的不太干净了，我爸总是会大声的讲且嫌弃，而我们只是默默地重新洗。只要我们在也不会让奶奶洗碗，后来奶奶还是会说给她洗，我们拒绝后她会说“那你们洗咯，等会儿又嫌我洗的不干净。”大概是这样的话。她总会把别人对她的闲言碎语变成一种无效伤害。
　　然后是一个写字桌，是爷爷奶奶想我，也怕如果我到家里没地方写作业，所以买的，很大。黑色的，我也不经常用，因为放在厨房，灯很暗，蚊子也很多，还冷。柜子就闲置了，用来堆积药品，食品，和塑料袋。翻下边的抽屉还能翻到一些奇怪的遗留物。
　　然后是姑妈买的轮椅放在一边，靠近院子门也靠近垃圾桶。没人想坐轮椅，除了需要到医院，爷爷在家也宁愿用老年助行拐杖，奶奶自认为身体很好也不认为是为她准备的，所以留在一边积灰。垃圾桶旁边有个碗，是喂猫的，因为老人不想浪费，放在那好歹有猫吃，不算浪费。
　　院子门就在墙拐角处出来一点，站在那就能看见蓝天和整个院子。我很喜欢。
　　院子门右边是靠墙角的一个木头矮桌已经黑得不成样子，里面常年会有遗忘的物品。之前有一个煤气灶被安置在上边，两个锅在电磁炉烧完也会放在那。右边是一个瓷砖和水泥砌起来的台面。是厨房做饭的地方，旁边有个巨大的灶台，灶台上有个大铁锅。我爸那边的家里也有，好像有这个铁锅就很方便，因为过年会用到，做各种大菜的时候小锅和电磁炉没有这么大火力。备菜台和铁锅整体在厨房右边。中段靠下就是一个桌子，瓷砖水泥钢筋做的桌子，桌面的红色瓷砖除了有刮痕，颜色倒从来都是没变过。几个木头大靠凳，一个细长板凳。
　　厨房中间有个柱子，灯就在上边，我也问过这个样子用电安不安全。但已经用到现在了，算了。
　　大灶台旁边有个小灶台，也是烧柴。然后是一个巨大的窗，占了这面墙的三分之二。窗下的更小的矮柜是随意装一些东西的，比如你手上拿不下一些东西可以放这里，然后待会儿再来取。下边有一些腌菜陶罐子，很久不用了。柜子右边是一个盆架子，洗菜盆在最上边，下边是洗衣服的。然后就是一个大水缸，石头的，很重，这边不是停电就是停水，就养成了这个习惯，水缸有我一个手臂多一点那么宽，前面是一堆水桶，也会接满水。水缸旁边是浴室，浴室往外边突出一个小方块。比我高两个头吧大概，后来可能是地基有问题很明显向后下沉和墙面有分离的裂痕。里面也是小时候的我经常玩的地方，因为有全铺瓷砖，经常在里面用肥皂做一个“滑冰场”。
　　浴室的门是开在墙上的，墙右边是一个洗完用的水龙头，需要整个人蹲下来才能用得到的。每次奶奶会蹲下来洗手，然后扒着爷爷的窗台凸出来的一部分艰难起身。有时候会叫人扶她一把，如果有人的话。
　　奶奶对瓷砖很恐惧，所以基本上家里都是水泥铺的地面。站在瓷砖上她不敢走路。
　　这就是整个厨房原来的样子。
　　往外走的院子左边是一条小道水泥铺成，右边有砖头露出个菱形一角铺了一路。我经常喜欢站在那个尖角上，扒拉着上边的晾衣杆，晾衣杆是我爷爷做的木头和竹子拼成的。
　　左边有个小坑，正方形，里面原来有个水龙头，现在荒废了，只剩个坑。整个院子和厨房场地一样大，到后门的有遮雨的地方，装柴火，和一些晾晒的东西。厕所在家旁边是公厕，靠院子右下边最角落里，原来是养鸡的大笼子，后来爷爷嫌累不想养，就一直荒废，慢慢的老人走不动路，那里改成了小便的厕所。
　　按照我的步幅估算，院子里可以种地的面积大概是4米乘4米或者5*5这样的大小。后门很大，几乎是一面墙，往后延伸一段与水泥的马路隔开，左右各一小段大概有个两米乘一米的地段，也算是家的范围。
　　地里种过很多东西，不变的是门口的芙蓉，菜地的罗汉杉，和杨桃树。杨桃树果子不酸，我吃不了酸，但杨桃的果子熟了就很少有酸味。
　　我的梦就是在这里，奶奶一如往常起床穿衣，打开窗户，和我打招呼，对着屋里的大衣柜中间的镜子打理头发。
　　然后出去菜地除草。
　　爷爷在做饭，走来走去。
　　我则内心不安，因为我知道奶奶已经不在了，我爷爷看不见奶奶，我妈妈也看不见，我要怎么和他们解释奶奶不在了，但是我还能看到奶奶这件事。
　　因为第一场梦我就梦见奶奶了，她一如往常坐在摇椅，时不时出去走一圈，然后上桌吃饭。奶奶会和我说话，也不在乎别人有没有理她，因为我知道她好像不应该再出现在这里了。
　　第一场梦和今天的梦是衔接起来的。我第一场问别人都看不见奶奶吗，她明明在这里，她拿起来的东西难道是漂浮在半空中的吗？
　　我不想再想了，活着也挺好的。起码我能看到，她和以前一样。虽然我知道这不合理，但为什么呢？她就是像往常一样吃饭睡觉，穿着黑色的衣服。
　　不对，她很少穿黑色的衣服。我想起来了，现在想起来了。她走的那天穿的黑色的衣服。
　　第一场梦我观察着大家的反应，大家没有任何异样。只是巧妙的避开了所有奶奶所做的事情，我和妈妈说和其他人说，也没人相信。
　　第二场梦，奶奶去拔草，把草连着一些菜苗从院门丢进来让我分开菜和草，到时候可以煮菜吃。我想这应该看得见吧，有东西了，我打算等会儿和我妈妈说。
　　我在前门靠着我妈说你们真的看不到奶奶吗？奶奶已经在摇椅上躺着看电视了。妈妈说我可能是太累了。
　　我醒了，才发现是梦。
　　怎么可能，只有我看得见。奶奶走后第一次梦见她，是一个很诡异的梦，最后梦见奶奶我反而安心了点，我看着三年前的爷爷奶奶，坐在摇椅上，两个人还很健康。我还让他们晒晒太阳，但是我只是拖着爷爷的摇椅到了太阳底下。然后就醒了。
　　我每天都会做梦。梦里的人大多数都不会是现实里的人，很少，就算是也更多是家里人。我不知道鬼有什么可怕，如果真的有，就太好了。可惜没有。
　　有的是巧合和想象力。
　　这些没有让人死而复生的能力。只有无尽绵长的悲伤和苦涩。
　　记忆时而又提示一段，让你回忆。
　　我还记得那个时候的空气，清凉干爽，门口爷爷奶奶在和来看他们的老朋友聊天，奶奶还会去泡茶。时间加速，就像是太阳西落，人来来走走，最后只剩下两个老人，老朋友先一步走了，没有朋友会来了。电视也不想看了，病痛折磨得太厉害，身边也没有说话的人了，记忆也模糊起来。
　　到底什么是快乐，什么是人类，我自己的一生又算什么。
　　没有答案。
　　只有电视里的声音还是那么年轻。
　　和回不去的过去。新的一天还是要活着，不知道为什么但还是要吃饭，睡觉，骗自己。骗自己活着，活着。

该作者现在暂无推文