星城记事

　　“少喝点咖啡。”余留青从我手里端走了热拿铁，用教训一般的口吻说道，“对肠胃不好。”
　　我从发呆中走出来，眼神有些茫然而迷离，抬着头一脸空白地瞅着她。余留青似乎觉得我缩在羽绒服里的样子，尤其是下巴窝在毛绒大领里一脸迷茫的样子很可爱，不自觉地勾起了嘴角。
　　“怎么开始喝咖啡的？”余留青抱着笔记本电脑坐下来，掀开烤火被也钻进来烤火。
　　我回过神来，往她那边缩了缩，“忘了，好像是办公室里同事加班时喜欢喝，我试了一杯感觉也挺好，就慢慢喝上瘾了。”
　　余留青挑眉。
　　于是我又说道：“毕竟头脑清醒的感觉很好嘛……”
　　“还是少喝点吧。”余留青也没再多说，“要不你像从前那样？”
　　我不由得笑了，她也笑了起来。我们同时想到了小时候她往我鼻子下抹风油精以让我清醒，以及用“劲豆”这种刚开始奇酸无比后面却很甜的糖果来提神的事情。
　　想来，以前冬天虽然困顿极了，但也特别有趣。大家裹着厚棉衣，在大风与寒冷中上下学。
　　“真好啊，这时候我才感觉咱们一样宽。”我们班的姚胖子总会这么说。
　　“大家只会有情商地说你冬季校服小了。”萱子无情地打断道。
　　余留青喜欢穿高领毛衣。她很瘦高，总显得衣服里空空荡荡的，而高领只有黑色与白色，都显得她十分有气质。我曾百思不得其解，为什么同样是高领，穿在宋沂雨身上就那么温和柔软，在余留青身上却是那么禁欲。
　　“不要藏蓝色！”我抗议地扯着围巾。
　　“乖。”余留青呼噜我毛。
　　我瞪她，“我可不吃这一套！我要黑色！”
　　余留青无奈，二人都退而求其次，最后买了条白绒带小球的。
　　冬天花在路上的时间会在不知不觉中缩短，大家都急着钻进教室，坐到座位上，就又是一条好汉了。冬天教室里就像个大澡堂，闷热潮湿，从外进来，同学们的眼镜总得蒙上一层雾。要有人在大冬天在教室里吃麻辣等味道极重的食物，会受到所有人的谴责。在这温暖的环境下有时便容易打瞌睡。我当时并不喝咖啡，而是在余留青的各种帮助下重振精神。
　　当年的长沙下了一场大雪，准确来说，当时似乎年年都会有雪。于是便催生了各种可恨的行径，比如往衣领里塞雪球。不过余留青穿高领毛衣不好塞，当然也不会有人去塞，毕竟大家天生对这种早熟的人有些忌惮。
　　但我就不大走运了。走在路上，总有些调皮的同学撩起树枝，掸我一身雪，再毫无愧疚地说声抱歉。后来我若恼了，会在经过屋檐下时拽下一根冰锥砸回去，毕竟乡下屋檐下结的冰锥有时甚至有一人长。
　　最好玩的莫过于把桶装满水放在外面，起床后去看，可以结出厚厚的一桶冰，用铲墙灰的铲子剖出来，用小刀可以切出各种有趣的东西出来，我美其名曰“冰雕”。像雪人这种，其实玩不出什么新花样，也就看看院子里有多少雪，一路卷过去扫院子似的比大小。
　　像鲁迅文中捕麻雀的法子我早试过了，牵着绳子在一边坐上大半天也等不来一只，反倒会招来自家的鸡，不小心扣住了还得被奶奶训上好一会儿。
　　小时候我立志要吃遍各处各味的雪，硬是拉着余留青陪我去爬并不陡峭的山路上山。后来，却只记得在山顶房间滑溜溜的瓷砖地上抓着柱子玩溜冰了。至于什么味，大概也只是泥土味与灰尘味吧，谈不上有哪处的更好吃。
　　雪花落在衣上的样子，我细细地观察过，的确是六个角，而且当真是朵朵不一样，漂亮剔透，只可惜留不了多久便化了。而冬天的雪，就像这些雪花一样，再难见了。说是全球变暖，但的确是好几年直至后来都没下过雪了。能记起的也只有围着火炉或者晒着冬日的暖阳了。
　　乡下的火炉不是用电，甚至都不是用炭，烧的多是木头等杂物。坐远了，冷；坐近了，又烫。炉柴火噼啪，鹤氅青衫没有，只有总被溅出的火星燎出洞来的棉衣。而冬日暖阳大抵是舒服的，没有林海音的《城南旧事》里那骆驼队的奇景，只有抓紧一切时间吸热的棉被在长绳上晾晒。
　　鲁迅说，空中的是雪的雨，是雪的灵魂。甚至童话故事里的雪人也总有融化的时候。而我常说我喜欢冬天，这时我总抱有一丝希冀……今年，大概是会下雪的吧？然而一年年过去了，却再也没有那样好的雪了，所谓“瑞雪兆丰年”，丰年常有，瑞雪却不常有呢。而我就像德雷克上校赴刑场前想起父亲带自己看冰的那天一样，一直没敢忘记那些下雪天。记得狗吠声中的风雪夜归人，记得每一场迟雪来的走人家，记得那许许多多的高山满白头。
　　而现在，我只能往余留青怀里缩了。
　　“怎么了，眠眠？”余留青用湿软的唇蹭我脖颈。
　　“想到以前了。”我闷声回答。
　　“当你回忆从前，说明你珍惜生活，敢于想以前了。”
　　现在我们天天窝在家里，仿佛伊甸园里套上枷锁的羊群——我们大多没见过真正的冬雪。可是，若以后我们只能在电影或者VR里感受呢？
　　难不成某天我们还能学会冬眠不成？可现在不正在冬眠吗？

该作者现在暂无推文