呼吸

　　江畔年试图宽慰自己，然而心里却控制不住地万分焦灼。
　　此刻她宁愿躲在角落，而不是在正中央。
　　眼下，甚至没有任何一人在陪着她罚站，看上去十分显眼与孤零。
　　当时她还不知道“自我内耗”这个词，她只是让自己不断地陷入纠结与拉扯之中，心思早已混乱不堪。
　　这份难以启齿的感觉伴随了她接下来的一整天，直到夜幕降临才逐渐散去。

　　放学后，江畔年沿着学校的道路附近走了好一阵子，才一大批中车流找到江鸿的车子。
　　实验中学附近，几乎每日早晚都是高峰期，而这座学校也以“人多”而闻名。

　　今日有雨，交通也就更拥堵了。

　　江畔年费力地穿梭在水泄不通的马路间，好不容易才走上了人行道，便径直朝江鸿的车走去。
　　关门落座后，在驾驶座的江鸿朝后视镜看了她一眼，随即放下手机发动车子，拐弯拍到了长队之中。
　　他们彼此都没有说话，江鸿似乎在等着女儿开口，而江畔年却并没有这个打算。

　　“今天怎么样？”
　　江鸿还是忍不住问了句，他盯着前面拥堵的队伍，急切地抖着腿。

　　过了良久，她才冒出一句：
　　“就那样。”

　　简短而急促的回答，语气也欠佳。

　　江鸿此时才回头看了一眼。江畔年撑着下巴，透过车窗看外面的红灯一片，不知在想什么。
　　他见状，有些头大。

　　“那今天学习还行吧？”

　　江畔年听完，在暗处蹙紧了眉头，但仍看着玻璃窗上满是水滴吊挂、坠落的痕迹。
　　她并不做回答，因为次次是同样的无聊的问题。她不知道江鸿每日问自己这些话的意义是什么，甚至都不改一下。

　　江鸿面对着沉默，只得悻悻罢休，独自开起了车。
　　对江畔年来说，从学校回家的那一段路，是承载着可以容她独自思考的时间。车轮磨压在湿透的路面，以及前面广播夹杂着丝丝电流的声音，都是她默想时的背景音乐。
　　那些思绪里翻涌着白日的痕迹，时而平缓，时而激流。
　　再次将它们梳理，那些回忆应当是快乐的。江畔年也这么觉得。
　　她并不认为自己是个贪婪的人，而她更不会妄想索取更多的快乐。一个名为“快乐”的面具，安在了忧伤之上，面对着她，欺骗着她，让她觉得自己切实感受到了快乐。
　　只是，她不懂，为什么当自己再次回忆时，会出现一些一闪而过的情绪，正悄悄地刺痛自己。
　　她于黑暗中闭上双眼。

　　回到家，罗秋燕正在厨房烧着晚饭，里面开着轰轰作响的油烟机，她并没有听到父女二人回来的动静。
　　等她出了厨房，把一盘盘菜都端上桌时，才看见江鸿放下钥匙，坐着换鞋。
　　罗秋燕直接问他道：“年年呢？”
　　“进去写作业了。”江鸿照常叹了口气，把脚上的鞋子拔下来。
　　“你鞋子放放好，说了多少次了，长不长记性的你。”罗秋燕看到他这番动作，顿时变脸，她洒着手上的水珠，又绕过江鸿走去了书房。

　　江畔年正在房里撑着额头发呆，作业拿出来了也只是摊在桌面上而已，并未动笔。
　　罗秋燕的脚步极轻，不仔细注意根本听不到声响，她这一推门属实把江畔年吓了一跳。
　　看到她吓得抖了两抖，罗秋燕道：“年年，出来吃饭。”
　　江畔年慢吞吞地答应了一声，踩着拖鞋走到餐厅。

　　今天的饭菜还算丰盛，看上去色香味俱全，既有鱼虾也有蔬菜。烧这么多菜的原因，无非是江鸿难得在家吃一顿饭而已。
　　她拿起盛饭用的木勺，在锅里挖了三碗饭，又拿了三双筷子，放到餐桌上。
　　江鸿坐在桌边看着手机，他头也不抬道：“你去帮我再拿个勺子。”

　　她想也没想，直接脱口而出：“你自己去拿。”

　　说出这句话后，她就开始后悔了。
　　她本不必要和他针锋相对。

　　“我天天接你送你，你给我拿个勺子都不肯。”江鸿抬高了嗓门，仍旧坐着。
　　江畔年重又回到了厨房，一把抽出瓷勺，大步走出来，用力放到江鸿面前的桌上。

　　“一天到晚看手机，都帮你拿了多少回了，不是筷子就是勺子的，你只要在家吃饭就没有不使唤人的时候。”
　　“没大没小的，我是你谁啊？”江鸿明显有些恼怒，他的目光移开了屏幕，瞪着对面的江畔年。
　　她鼻子出气，哼了一声，就懒得再同他多话。

　　她拉开椅子就低头扒饭，不断地夹着靠自己近的胡萝卜丝和菠菜，又小心避开用作调味的大蒜苗，觉得还算下饭。
　　罗秋燕在厨房间皱着眉头，刚才听了父女俩的一番对话硬是憋着没插嘴。她道：“年年，吃鱼。”
　　江畔年抬眼看了看那盘鱼，又快速摇了摇头，“我不吃。”

　　儿时曾被鱼刺卡过，就再也不吃鱼。可即便罗秋燕知道她不爱吃，却三天两头地经常催促她吃鱼。
　　而她每次摇头，却每次都会被罗秋燕逼着吃几口。
　　此刻也是这样，她的碗里顿时多出了一块清蒸鱼肉。

　　她无奈，只得将那块鱼将夹起来，小心地咀嚼。
　　“年年，等会吃完饭写完作业要赶紧拉琴啊。”
　　正当江畔年草草结束了晚饭后，准备动身回去时，罗秋燕坐上了江畔年方才坐着的位子，不着痕迹地在她身后补上了这么一句话。
　　江畔年含糊不清地“嗯”了一声，就逃似的进了书房。

　　她靠在椅背上呆坐了一会，时不时转几个圈，也没有任何想要动笔的意思。过了许久，她才从面前的一列书里抽出一本厚厚的笔记本来。

　　少女时期的多数女孩们总爱一些粉嫩的事物，江畔年细细抚摸着那本子硬壳封面，浅粉色的织布总能引起她的一片柔思。
　　那封面上刻着一排细细的银字，当她看见那些文字的第一眼便毫不犹豫地买了下来。

　　“一朵玫瑰正马不停蹄地成为另一朵玫瑰。”

　　她不懂这句话的意思，但与生俱来的文学感官告诉她这句话很美。
　　她尚不知道这是一句诗，也不知晓这句话的后半部分。

　　摩挲片刻后，她打开封面，翻到了新的一页，望着空白一片的纸页，提笔欲写。
　　本想用这本子写些有意义的东西，却在不知不觉间，自己的情绪已经填满了字里行间。言语浩浩如江海，又似溪泉汩汩流淌，写了许久后，她的笔尖一顿，就不再继续了。

　　虚掩着的门后，远远传来罗秋燕和江鸿的声音，罗秋燕明显压低了嗓门，而江鸿却照常大声吵着。
　　“出去打牌？你不看看现在几点了？谁那么重要啊，又要你赶去陪着打牌？”罗秋燕的音量虽然减小了，却还是透过了房门，传进了江畔年的耳朵里。

　　“领导叫着我去——我有什么办法？”江鸿拖长了声音，语气间透着不耐。

　　“怎么就天天叫你？你除了在外面吃饭喝酒打牌，你还能干什么？小孩马上要考高中了，我让你负起责任来，你压根不放在心上……”

　　又来了，江畔年啧了一声，捂住耳朵也没办法挡住罗秋燕连珠炮弹似的话语。

　　“我相信她的，最后肯定会发挥好的，你别急……”

　　“你相信？你相信顶个什么用？她要么考个差一点的高中，要么当特长生进南临重点！”

　　“嗯嗯嗯，还是南临好。”江鸿敷衍道。

　　“还是我最开始给她学了个一技之长，你想想，如果当初不给她……”

　　江鸿突然打开了大门，吱吱作响。
　　“你要是超过十一点回来，我把门锁密码全部换掉！”罗秋燕不继续刚才的话了，也完全压不住声音了。
　　“知道了，烦死了你。”
　　“回来把碗洗了！”
　　“我洗碗，要你干什么用的？”

　　江畔年索性拿起小提琴就开始在耳边拉，也不管拉得好不好听，只是不想再听见那两人的争吵。

　　电梯门开了，罗秋燕也不再说下去，继而气冲冲地走了回去。
　　罗秋燕看到江畔年停下了琴声，便用恨铁不成钢的语气对她道：“你爸那个人，简直无药可救。”
　　江畔年回应似的叹了口气，并不说什么。

　　罗秋燕也不在意她的意思，继续说道：“连自己小孩都不顾，叫他为家里做点什么事情，总是要推脱，一年到头说是陪领导谈事情，也就挣那几个钱，他现在挣的钱还没我多。”
　　“年年你以后结婚，千万不要找这种男人。”
　　“嗯。”

　　罗秋燕又开始重复之前说过了好几遍的话。
　　“所以，凡事都不能靠别人，只能靠自己。”

　　关于父亲，对于江畔年来说，这个词陌生而无感。
　　如果有人问她，喜欢爸爸还是妈妈，她不会像寻常孩子那般纠结，定会毫不犹豫地选择后者。
　　罗秋燕口中的江鸿，是一个没有责任心、成天不着家、办不成事的人。
　　而江畔年几乎从小是被罗秋燕培养大，父亲与母亲在她的生活中，占比严重失衡。
　　自她记事起，就不曾见过这对夫妻有过长久和睦的时候。家中只有不断的争吵，总是处在强势一方的妈妈，和偶尔激进、与她争锋相对的……爸爸。
　　父爱如山，江畔年从未感觉到，只认为这个词遥远而触碰不及。

　　她接着练了半小时后，休息片刻，对罗秋燕道：“我去洗澡了。”
　　“要快点啊，不要磨蹭。”
　　快，也是这个母亲生活的准则。她要求江畔年和她一样，做事快，走路快。
　　江畔年不再回答，踢踏着拖鞋，去卧室里寻找睡衣。

　　浴室的水放得哗哗作响，水汽尚未氤氲开来。
　　江畔年褪下了秋日的外衣和针织衫，静静立着看着对面的镜中人。
　　她的胳膊很长，全身的骨架似乎还在继续生长，上半身看起来纤薄而羸弱。除了耸起的某处，如两座绵延山丘。
　　这种陌生而奇怪的变化。

　　良久，她脑中突然闪过了白日里秦宇雄的话。

　　“我发现你腿好粗啊。”

　　刻薄而尖酸。虽有夸大的成分，却着实成功地刺伤到她了。
　　她忍不住低头，望向自己的双腿。
　　很……粗吗？
　　江畔年不知道粗细的定义，仅仅对自己。
　　是大腿，还是小腿？
　　她突然开始纠结起来。

　　出了浴室，江畔年感到一阵空气的清新。从闷热蒸腾到一瞬间的氧气充余，让她大脑重新焕发活力。
　　罗秋燕看她一出来，便问道：“你作业写完了没有？别等到明天老师检查的时候，你又这个忘写，那个忘写的。”
　　“写完了。”江畔年撇了撇嘴，一边翻腾着衣柜。
　　“对了，”她拿出了一双浅蓝色袜子，补充道，“你能不能不要每次都给我买一样的袜子？”
　　“你要是不弄丢，我才懒得买那么多呢！你看自己买的袜子都跟出了鬼一样没了。”罗秋燕坐在沙发上喊道。
　　“……”她叹了口气，认命地套上了袜子。

该作者现在暂无推文