[
收藏此章节]
[投诉]
文章收藏
3-1
日子定在10月底的周六，一早放了学，心田拉周予到校门口等，“我与泳柔约好了，她们先回家一趟，很快来接我们。”周予问：“她们？”
“嗯，泳柔和小奇。”
周予应一声哦。她们总是在一起的，她知道。
待离校的学生们鱼贯散去，道路远处响起自行车的叮铃声，一前一后两个人，各骑着一辆高大的老式自行车，骑得快些的是齐小奇，她散发，蹬起车来，长发与衣襟一同飞舞。心田高举双臂向她挥手，她竟也松开把手举双手回应，心田要跑下校门口的坡道去迎接，她在远处喊：别动！她绕着校门口的花圃兜一大圈，从另一边骑上了坡，到了她们面前才猛捏住刹车，跨下一条腿来支住地面，抬手一抹额前的乱发，行云流水一套下来，好像她骑的是辆越野摩托。她回过头来，故意学港片里的街头混混与她们搭讪：两位美女，在等人？
周予颇觉得尴尬，目光四处游离，心田与齐小奇拉手谈笑，坡道尽头处，骑在后边的方泳柔降速下了车，将那辆大得与她不甚相称的自行车推上坡来。
小奇扭头喊，阿柔！
没有后续的话了，好像只是想喊她一句。方泳柔应，干嘛！好像也不是真的在问。两个人一来一回喊完，就望着对方笑。周予在一旁看，她察觉她们之间有一种默契，能够很自然地向对方表露出亲昵。
小奇招呼心田：“上车！”
心田问去哪儿？
“你跟着我走就是了，不是说带你们在岛上逛一逛，去哪里都可以吗？既然是初来乍到，当然要去拜拜山头。”
“拜山头？你是黑she会呀？”心田犹疑地上了后座。
小奇一蹬脚踏，心田尖叫一声，两个人冲下坡去。小奇高声说：“比那厉害多了，我们这座岛全归他管，翻手为云覆手为雨，神通广大一手遮天！”
方泳柔一路将车推到周予身边，目光与嘴角的笑意却相反，追随那两人而去，她说：“走吧。”说着收回目光来看周予，笑意彻底消失了。
“怎么走？”周予警惕地看看自行车上的锈迹。
“骑车，我带你。”她察觉到她审视的目光，“这是我爸的车，昨天刚洗过的。我的车太小，不方便带人。”
“……不能走路去吗？”
“你想走到天黑？”她跨上车，个子不够高，车子歪斜，腿才堪堪够着地面，这瘦小的样子，实在不像能够在车后座带着一个人。“你坐好。”
周予平生从未乘过谁的后座，望一望逐渐远去的两个身影，她只好下定决心学心田的样子侧身坐下，手不知放哪里，无措了几秒才抓住屁股底下的车座，车子动了，起步晃悠几下，像不习惯两个人的重量，在下坡路上歪歪扭扭地加速，她的运动天赋贫瘠，平衡感不佳，身体下意识缩紧，伸一只手揪住前面人的校服一角。
总觉得下一秒就要连人带车摔倒了，她犹豫是不是该闭上眼睛，然而没有，泳柔很快掌住了车头，向下俯冲的速度变慢，落至平地，车子稳稳地向前行进，她将手缩回来，用力抓着车座。
方泳柔问：“你害怕吗？”
周予若无其事地答：“没有。”
拐弯是海，与码头相反方向，泳柔骑得很慢，小奇停下来等，回头来喊，怎么骑这么慢？周予很重吗？
她应，你们先走！走大路！
小奇问，走大路？大路远！
泳柔坚持说，走大路！
两个人前后坐着，却无话可说，这自行车以周予的目光看来，旧得像堆废铁，链条生涩，摩擦出吱呀声响，沿海公路寂寥，与城里不同，许久才有一辆车开过，她凝望着碧色的海面，闻见方泳柔外套上的气味，错觉那是海的味道。方泳柔忽然说：“是心田拜托我，我才答应的。”
她点点头，尽管前面人根本看不见，“我知道。”
“我是说，我之前说的话还算数的。”
“什么话？”
“不是说好了，我和你，井水不犯河水？”
“哦……”那井水与河水同乘一堆旧铁，这算不算犯了河水？说起来，水与铁的反应条件是……她的神越走越远。再次转弯，道路越来越窄，一个缓坡之后，拐入一条粗陋的沙土路，路面上到处是深深浅浅的杂乱车辙。周予问：“不是说走大路？”她不喜欢这条路，太不平坦，颠簸起来，硌得慌。
“这就是大路。我们这是乡下地方，请你多担待。”方泳柔话中带刺。
周予的目光越过路旁丛生的杂草，总算寻到一处破房屋，那屋顶上好像还晒了衣服，她心中疑惑，想这也能够住人吗？
她问：“这条路去哪里？”
*
圣伯公庙。
这庙就像心脏一般，嵌在岛屿的正中间。
她们骑得太慢，小奇与心田已等久了，正在院前吃雪条，周予望入去，见到被矮墙围起的院中央摆了一个冒着青烟的大鼎，大鼎后头，几阶宽阔石梯通往庙宇的正殿。
来的路上，方泳柔说，所有在岛上生活的人都来过这里，因为她们相信，庇佑这座岛的神明就住在这里。
周予问，那你相信吗？
没有回答。
这所谓神的居所，看起来并不威风华美，只是一座岭南之地常见的乡间庙宇，外墙发灰，朱色柱子落漆，飞檐上的游龙也快褪出石头本色了，只有檐下一排红灯笼是新的，左右边门各挂一个匾额，一边写“风调雨顺”，一边写“合境平安”。
周予去看嵌在外墙上的石碑，上写，传某朝某代某公，因忠义谏言惹龙颜大怒，被贬至此处，从此揭心竭力护佑一方人民数十载，操劳至死，上天庭，得册封圣伯公，统管南岛土地之神……
原来是土地公的领导。她拿相机将石碑拍下来。
院外有个推着自行车卖冷饮的阿公，见她们来，眯眼看一阵，讲：“噢哟，这不是大排档家的状元妹嘛？”小奇从他的泡沫箱里掏两支雪条出来，嬉皮笑脸问：“阿公，你不请状元妹吃雪条哦？这可是圣伯公钦点的状元，你请她吃冰棍，保你家子子孙孙金榜题名！”
方泳柔窘得很，逃也似的溜进院里，周予走在她身后，心田还在问：“谁是状元妹？”
院内几个老人围着石台冲茶，扭头一看，接连高声招呼：欸！那个谁，状元小妹，你来啦？然后彼此交头接耳一番：你不记得啦？方口村村长阿忠呀！他弟老三的女儿！今年中考，全岛第一的呀！喔唷，她大伯，就是阿忠，还在这里摆宴席，多谢圣伯公钦点，啊你没来吃啊？阿妹，过来吃杯茶呀。
泳柔羞得脸红，唯唯诺诺，与他们逐个问好，这个是表老叔，那个是三老姨，还有庙婆婶、日杂阿伯……听得周予一头雾水，还以为这全是方泳柔的亲戚，只好跟着一一点头致意。在她眼中，除了外婆，全天下的老人统统相似，都长着同一张她记不住的满是皱纹的脸。
小奇跟在后边进来，也是这个表老叔那个三老姨地招呼一通，周予问，你们是亲戚？
泳柔答不是，不算吧？可能祖上数好几代是亲戚。
那不是你们的表老叔和三老姨吗？
不是，表老叔是……方泳柔停顿，像觉得解释起来太过复杂，一摆手说，反正我们都这么喊，辈分对了就行了。
小奇说，这说起来能讲三天三夜，可以写一本《红楼梦》。第一章，表老叔为什么叫表老叔，第二章，三老姨到底是谁的三老姨。这座岛上像我们这么大的，除了我们方泳柔，没人记得住。
泳柔辩说，没人记得住，那都是谁讲给我听的？
小奇回道，那些讲给你听的人自己都记不明白，你看你大伯和我阿嫲，每次都说得不一样。
小奇教周予与心田，你们也这么喊，你们跟着我们喊了，就是我们南岛的小孩，圣伯公就会保佑你们。
心田嘴巴甜，真就跟着喊，还与小奇一起过去找老人家们讨一杯茶喝，徒留另两人沉默地等在原地。
周予看方泳柔一眼。
还是沉默。
周予又看方泳柔一眼。
周予问：“状元小妹？”
泳柔恼：“不要这么叫！”
那边厢老人家们谈个不休，还在讲：阿忠家的三弟，我没印象，叫什么名？怎么没印象？港口开饭店的呀，他家兄弟四个，训字辈的，忠义礼孝，大的叫阿忠，老三就叫阿礼咯……那个阿妹从小就会读书，他家也是怪，只有女的会读书，阿忠还有个妹妹叫阿细，读到研究生……啊那这个阿礼的老婆，是哪里人？
方泳柔好像不愿听人讲她家里的闲话，扯住周予的衣袖拉她走，两个人走远一些，上了石阶，站在殿堂檐下，泳柔从外套口袋里掏出学生卡要周予看。
周予看那上面的一寸照，上头的女孩比之眼前的样子更年幼，大概十二三岁，小小一张巴掌脸，紧抿着唇，周予忽然想起她在花鸟市场遇见的仓鼠，是长得有几分像吗？她仔细地看。
“不是让你看这个！”泳柔伸指头把照片遮住。
“那是看什么？”
“学号。”
学号是：20100281。
2010是入学年份，0281是入学排名。
“南岛县今年参加中考的学生只有九百多人，考第一也没什么了不起的，你们城里，单一间学校就有九百个考生了吧？”
殿内的香火味粗劣呛鼻，周予一连打了几个喷嚏，她抬头看这些香火所供奉着的那尊铜身神像，问：“考了第一，还要谢神？跟他有什么关系？”
“我怎么知道？我妈说，中考前，她来问过神，神答应的。”
香火炉下的蒲团上跪着一个女人，双手合十，正对着神像喃喃低语，念了一阵，忽然打开双手，手中掉出什么东西，砸落在地上，那女人看了，大失所望，音量高了些，再次虔诚地对神喊话：圣伯公圣伯公，凡事好商量，拜托你，拜托你。
她捡起地上的东西，重复刚刚的动作，好像是再一次铩羽，愁得全然泄气，两边肩膀垂下去。另一个女人在旁边拍她的肩，宽慰她说，这是神在笑，圣伯公没说他不同意，只说他再想想！
周予小声问泳柔：“这是做什么？”
“掷杯筊，就是问神。你看地上那两块木头，一面平，一面凸。摔在地上，一平一凸，就是圣杯，代表神明答好。如果两块都是凸面，就是笑杯，没有答案。两块都是平，就是败杯，神不答应。”
“什么都归神说了算？”
“反正，我们从小到大，家里要有什么大事，都得来问神。”
“那他有没有失算的时候？”
“有。他说我阿嫲的病会好，结果没有。我阿嫲死掉了。”
听了这话，周予扭过头，看见泳柔仰着面孔，倔强地与神对视着。
“所以，我不信我考第一是靠他，我只信是靠我自己。”
那对来求神的信徒互相搀扶着走出殿去，周予听见她们在说，算了，圣伯公是男的，哪里会懂我们女人的事，下次，我们去问妈祖。哎呀！小声一点，别给他听了去！然后她们就嬉笑着走了。
看来，说是信神，也不是尽信，背地里还要说神的坏话，更有甚者像方泳柔，还要当面质疑神是个骗子。
周予从未触碰过这样的世界，在她家，外婆信仰的是“德先生”与“赛先生”，阿爸信的是交情与利益，阿妈则独独信她自己。她与方泳柔并肩站在正殿高高的门槛外，看着来求神的人们，看着香火炉上的烟丝丝缕缕飘散去，谁也没有迈进殿里。
站了片刻，心田的声音在她们身后响起：“你们问神吗？听说圣伯公很灵的。”
泳柔转头问：“听谁说？”
小奇也走来了，“就刚刚，庙婆婶又把你的丰功伟绩宣传了一遍。”
心田讲给周予听：“庙婆婶说，中考前，泳柔的阿妈，大伯，大伯姆，三个人来问了神九次，九次都是圣杯！果然，泳柔就成了状元妹。”
小奇笑说：“还有泳柔的大伯姆来问她儿子的成绩，连摔三次，三次全笑。”
泳柔也笑：“我记得，她很生气，回去一直说，笑笑笑，笑什么笑！然后把她儿子给骂了一顿，说他丢人，落人笑柄。”
心田煞有介事地告诉她们：“刚刚庙婆婶说我面相好，将来一定会发大财。”
小奇捧住心田的脸揉来搓去，“你傻不傻？她是说你脸圆，像个聚宝盆！何况她又不是真的神婆。”
“我不管，她说得肯定准。”
周予提问：“她不是神婆，那她是干嘛的？”
“庙婆婶是帮人办后事，卖纸扎的。我阿妈说，她在这里，是在等生意，看谁家有病人来求神，就去攀关系。”
四个人站在殿外说小话，不知不觉就挤在一起，生怕被老人家们听见。
“表老叔呢？”
“表老叔是丧葬队队长，吹唢呐的，他跟庙婆婶是一伙。”
“原来他们都不是来拜神的。”心田睁大眼睛。
“当然不是，他们是来赚钱的。日杂阿伯的店就在旁边，他店里卖香烛，比村里卖贵好多！还有三老姨，三老姨是专给人看八字、当媒婆的，那些来求姻缘的，就顺便求一求媒婆……”
原来，不止要说神的坏话、质疑神的能力，还要靠神来赚钱，这庙里来去许多人，没有谁是真的上了香磕了头，就只管回家躺下等着神来关照。
心田找真正的庙公讨了香，在圣伯公像前跪下，很认真地伏低身子三次，上了香，小声与圣伯公说了些悄悄话，然后学其他信徒的样子，掷了三次杯筊。小奇问周予：“你呢？有没有事要跟圣伯公说？”
周予摇头。
除了掷杯筊，还可捧起神像前的经筒，晃出一支签来，当作圣伯公的回答。庙公翘脚坐在偏殿，帮人解签上神神鬼鬼的经文，有时执起桃木剑虚晃几下，往信徒买的平安符上喷一口香灰水，这就叫作“开光”。她们在一旁看，被人驱赶，人说你们小孩子不要乱看，小心鬼来托梦。
院内老人们将方泳柔叫过去问话，一是问你姑姑人生大事有着落没有？方泳柔说我姑姑好多人追，是她看不上。二是问你妈妈有没有要给你生个弟弟？她答不上来。老人们又看站在一旁的周予，说这个没见过的阿妹是哪里来的？哦，市里来的啊，难怪长得这样白净，你们看，脖子细细长长，脸又小，长得好像动物园里的白天鹅。说着就递花生酥给她吃。要她喝茶，她拒绝，她不想用老人们不分你我的茶杯。那个专给人说姻亲的三老姨还说她面有桃花相，“回去跟你爸妈讲，将来要出阁了，就来这里找三老姨，三老姨帮你合八字。女怕嫁错郎……”
泳柔私下与她说，你看到了？我们这里就是这样，除了信神信鬼，就是结婚生小孩。这有什么值得写进杂志里的？还不如写些大城市，什么东京巴黎，香港伦敦。
周予说，又不是旅游杂志。然后问，那你信有神，信有鬼吗？
泳柔答得不笃定，也许有吧？我也不知道。
周予再问，结婚生小孩呢？你想结婚生小孩吗？
泳柔皱眉：想那么久以后的事情干嘛？
她们在圣伯公庙外吃午饭。那店称不上是店，连菜单都没有，在周予看来，只是在一处断壁残垣内支了个灶台。灶上大锅内汤头滚沸，几只塑料水桶里鲜鱼乱跳，掌勺的阿姐一见方泳柔，也是大叫：状元小妹！你带小朋友来玩呀？一人一碗，好不好？一定给你下足料。
看来状元小妹的名头，在这岛上，是无人不知无人不晓。
方泳柔难为情得埋头拼命擦桌子。
周予瞥见断壁后头有人在杀鱼，食客络绎不绝，阿姐的大勺一起一落再起再落，泼下一碗碗热汤。很快四只大碗端上桌，是米粉，鲜味扑鼻，乳白的汤，顶上一片罗勒叶，还有一堆形状各异的配料，周予拿筷子去挑，问这是什么？
小奇说，是鱼肠。这是鱼肠米粉，在我们这里最出名了！她故意说得大声，讨掌勺阿姐高兴。
周予又挑一筷子，那这个呢？
鱼肝。
方泳柔看出她犹豫，问，你不吃内脏？
于是伸筷子过来，将那些她不吃的东西都一一挑走，又把自己碗里的鱼丸换给她。
没有鱼肠的鱼肠米粉味道很好，只是方才在庙里吃了太多花生酥，她只吃半碗就歇下筷子，状元小妹遂吓唬她，圣伯公在看，浪费粮食会遭报应！她平静地应，你刚刚在里头，不是说你不信他？堵得状元小妹说不出话来。
因庙婆婶赐名，心田得了新外号叫聚宝妹，她倒乐意，老人们说她个子小，又说她脸肥嘟嘟，她脾气好，怎样说她都不恼。
掌勺阿姐边捞米粉边与她们谈天，说吃啊！多吃一点。人不吃饱，愿望哪会成真？
小奇小声告诉她们，这话，她跟客人说了有十年了。
阿姐的耳朵灵，马上接话说，我这是至理名言，说一百年也不过时。你们多来庙里转转，就知道人是怎样活下去。一哭二闹三磕头的，只要还吃得下饭，就还能活下去，还能等到神明来显灵。
心田与家里约好了下午回去看店，吃过午饭，她们便骑车去码头搭船。
方泳柔依然骑得很慢，被小奇与心田远远落在后头，过午，沿海公路上的车更少了，很长一段路途上，整个世界只有她们两人。方泳柔主动与周予说了几句话，一句是：“你刚刚拍的照片，我和小奇还有心田的合照，你要是洗出来，能不能也帮我洗一张？我付钱给你。”另一句是：“你上次折的那个爱心是怎么折的？下次你教我，可不可以？”最后一句是：“……对了，你的学号是多少？”
周予诚实地回答：“0072。”
于是方泳柔再也不说话了。
周予还是不习惯坐自行车后座，她记不得路，调转方向走，于她来说就变得全然陌生，但她心中对方泳柔生出信赖，这信赖也许一早就萌生了，自她去方家的店吃饭那天，她知道了她来自一个怎样的家庭，知道了她有个怎样的父亲，看见了她对抗欺侮的态度，她不曾像这样了解过其他的同龄人。此刻她坐在她的自行车后座，她还知道了她是考全岛第一的“状元小妹”，知道她阿嫲去世了，知道她有个姑姑，甚至还知道了她十二三岁时的样子，她心中的信赖再一次生长，这其中生出些别的枝节，比如她在回程的路上一直想告诉方泳柔，城里有一家肠粉店很好吃，跟今天的米粉一样好吃。后来周予知道了，这是诉说的欲望，人与人之间的关系，便是由此开始，她与这个世界的交往，自这天起，也真正地开始了。
回程途中，在渡轮的甲板上，心田问周予：“我的脸真的很圆吗？”
周予扭头看，海风吹拂，将心田两侧的齐肩短发向后吹，露出一整张脸蛋来。
“嗯。”
心田捧住脸，俯身看海。“你今天怎么不拜神？难得去一次。”
“没什么好拜的。”
“是吗？你没有愿望，也没有苦恼吗？”
周予不知怎么答，也俯身去看海。她忽然明白方泳柔为什么不答她信或不信，也许是因为，她们都还未搞清楚问题到底是什么，自然也就找不见答案。
心田说：“我有向圣伯公许愿。我说，希望我——”
周予打断道：“愿望说出来就不灵了。”
心田愣住，转过脸看她，她没有回应心田的眼神。
她还没准备好。她怕她说出些隐秘的苦难，她没准备好要倾听，她怕她说了，她不知怎样回应。
心田深吸一口气，笑着说：“你说，圣伯公会显灵的吧？”
周予答：“会的。你不是已经是南岛的小孩了吗？”
船载着她们，返回海的那边，那是属于她们的世界。海上无风，万里无云，一切暗涌深埋在海底。周予心中想，举头三尺是否真有神明？亦或那只是人在挣扎之中伸出手去，盼望着能够握住的虚空呢？
人还能够去问神，也就代表着，仍没有丢掉追问这世界的勇气吧。
*
步入十一月，泳柔心中有两件头等大事，第一件是期中考。
另还有一件。
她在家翻黄历。11月4日，8日……她逐页往后翻去。
12月4日。
小奇的生日。
阿妈自房内出来，见她在翻黄历，走过来瞧，说，今天初一了啊？那这个月你阿嫲要做祭了。阿妈接过黄历去翻，嘴里念，十五、二十、二十八、二十九……
泳柔看着阿妈瘦削的侧脸，眼睑干燥，眼下挂着疲惫的眼袋。她忽然想起那日在圣伯公庙，庙婆婶问她的话，大伯也同样问过。她盯着阿妈看了片刻，阿妈问她干嘛？她张了张口：“阿妈……”
楼下忽然传来一声叫喊：“方泳柔！”
话未出口便被打断，她一听就知是谁，不耐烦地跺着地板走到窗边，嘴里说：“谁啊！”
阿妈说：“听声音好像是光耀。”
方光耀站在楼下，再叫一声：“方泳柔！下来！”
她不情愿地下了楼，随方光耀走远一些，抱起双臂，要他有事快快说来。
果然，光耀说：“小奇的生日。你记得吧？还有一个月就是小奇的生日。”
她挖苦道：“我当然记得，我又不是你，脑袋像个漏勺。”
光耀啧一声，“你能不能好好说话？我看黄历了，那天是周六。”
“周六怎么了？”
“你们周六一早才放学，她生日零点的时候，你们还在宿舍。”
“那又怎么了？”
“那我就不能在零点的时候祝她生日快乐了呀！”方光耀拧起眉来，泳柔看着他有点像头牛。
“……你就是来说这个的？”
光耀一点头，理所当然地答：“对啊！”
泳柔转身就走。
“喂喂喂！你别走！”光耀拉她。“你就不想在零点的时候跟她说生日快乐？”
她停住脚步，思忖两秒，无奈答道：“……我想也没办法呀。”
“有办法。”
“什么办法？我们宿舍十点半熄灯。”
“你把她叫起来。”
“我疯了？我又不跟她住一间宿舍。”
“那你就出门去她宿舍叫她呀。只是熄灯，又没人把你绑在床上。”
“要被宿管发现，就……”
“就怎样？”
泳柔答不上来，她也不知道若在宵禁时间出来乱晃，被发现了会怎样。
光耀见她有所动摇，更加不遗余力地劝说她：“不会被发现的！小奇跟我说过，宿管不住你们那一栋。半夜三更的，她把大门一锁就走了，跑你们那里闲逛干嘛？何况就算真的被发现，你就说是肚子疼，起来上厕所，人有三急，她还能管你拉屎放屁的。”
“……我把她叫起来，然后呢？”
“到时候，你先给我打电话，然后你再去把她叫起来，零点的时候，我们一起跟她说生日快乐。”
方泳柔看着堂兄热切的神情，她的心渐渐松动了。
若是那样，她们就可以一起度过她的生日零点了。
插入书签
插入书签
作者有话说
↑返回顶部
