降谷零｜梅雨季节

　　几天后，我第二次来到了这家波洛咖啡店，店员依然只有小梓小姐一人。

　　“小梓小姐一人的话会不会忙不过来？”我假装不经意地问。

　　“安室先生总是突然请假确实很苦恼，不过也还好啦，即便料理做得慢一点客人也能理解。请慢用！”

　　一杯热拿铁和一份芝士蛋糕摆在我的面前。

　　他们口中的安室透应该不是我认识的零先生吧，零先生是温柔体贴、不轻易爽约的人才对。

　　不过，这不就矛盾了吗？

　　零先生离开的时候为什么不辞而别？

　　从那之后他再也没有去过投币洗衣房，他没有说消失多久，没有说理由，连一句再见也没有。

　　一杯热咖啡，从端上来冒着热气，到完全变凉需要多久？

　　我反反复复拿出零先生的画，模糊的记忆里已经记不清楚他真实的样貌了。

　　下颌角的轮廓是不是要更柔和一些？鼻梁应该要更尖翘一些吧？不对不对，他的刘海好像也不是这样……

　　我揣摩了很久，却不敢轻易下手修改，只是愣愣地坐在那里。

　　玻璃窗外的景色灰蒙蒙的，街上的行人撑着伞低头走在雨中，仔细看似乎能看出他们微微皱眉的表情，好像在抱怨今年的梅雨季怎么还不快点结束。

　　低头思考了很久，我才端起那杯凉透了的拿铁，牛奶的香醇和甜味被咖啡的苦涩掩盖。

　　一杯咖啡经过大约35分钟就会变凉。这种事情在投币洗衣店里已经试验过很多次了不是吗？一杯杯续着难喝的咖啡，在雨夜里等一个不会再来的人……

　　结账的时候，我把放在包里的一小袋橘子递给了小梓小姐，说这是家乡的特产，希望她和孩子们能尝尝。

　　“谢谢你！不过小姐要找的人……”她暗示我手中的画稿。

　　我摇摇头，“我确定不是同一个人。”

　　“梅雨季结束的时候，我们相遇的地方就要被拆掉了，是不是就预示着我们不会再重逢呢？”

　　初夏的风闷热又黏腻，我来东京第一年的时候会抱怨，总是说还不如梅雨季里天天下雨呢。但后来也就习惯了。

　　在这样一个多云的日子里，我看着投币式洗衣店的招牌被拆下，只是站在店门口发呆，心中五味杂陈。本想推一推眼镜掩饰一下泪腺的崩坏，结果指尖只有空气的触感，我早就在那个时候戴上了隐形眼镜，被盐崎弄碎的镜框眼镜放进了抽屉深处。

　　睹物思人。我明白，曾给我安全感的零先生已经不会再出现了。

该作者现在暂无推文