橘子的弦音锈了四年

　　十二月的第二周，北京迎来了一波强寒流。
　　佟颜是在周一晚上开始发烧的。起初只是喉咙疼，他没在意，喝了杯热水就睡了。半夜被冷醒，浑身发烫，量体温——38.7度。
　　母亲给他喂了退烧药，用湿毛巾敷额头。父亲在床边守着，每隔半小时就量一次体温。
　　“明天请假吧。”母亲说，“别去上学了。”
　　佟颜迷迷糊糊地点头，意识像飘在热水上的雾气，时聚时散。他听见父母低声交谈，听见窗外呼啸的风声，听见暖气片里水流的声音。
　　但最清晰的，是脑子里循环播放的一段旋律——是上周六尹和新教他的曲子，《雪落无声》的副歌部分。
　　尹和弹那段时，手指在琴弦上飞快地滑动，像雪花在风里旋转。
　　“这段难，”尹和说，“手腕要放松，手指要快。别急，慢慢来。”
　　佟颜试了几次都不行。手指像冻僵了，根本不听使唤。
　　“看着我。”尹和握住他的手，带着他弹了一遍，“感受我的节奏。”
　　那一刻，佟颜能感觉到尹和掌心的温度，能听见他平稳的呼吸，能闻到他身上淡淡的烟草味。
　　还有那句轻声的鼓励：“对，就这样。”
　　现在，在发烧的混沌里，那段旋律变得更清晰了。每一个音符，每一次转音，都像刻在了脑子里。
　　他想弹给尹和听。
　　想告诉他，我学会了。

　　周二一整天，佟颜都躺在床上。
　　体温反反复复，最高时烧到39.2度。母亲请了假在家照顾他，父亲中午也赶回来送药。
　　下午三点，烧终于退了些。佟颜喝了点粥，靠在床头看书。其实是看不进去的，字在眼前飘，像一群黑色的蚂蚁。
　　他拿起手机，想给尹和发条短信，又放下——尹和这时候应该在上课。四中管得严，上课时间不能带手机。
　　窗外天阴沉沉的，像是要下雪。风刮得窗户嗡嗡作响。
　　佟颜放下书，望向窗外。他家住三楼，楼下是小区的小广场，这会儿空无一人。几棵光秃秃的梧桐树在风里摇晃，像一群跳舞的骷髅。
　　就在他准备收回目光时，看到了一个人影。
　　站在梧桐树下，穿着黑色羽绒服，戴着帽子，双手插在口袋里。
　　那个人抬起头。
　　佟颜的心脏猛地一跳。
　　是尹和。

　　有那么几秒钟，佟颜以为自己烧糊涂了，出现了幻觉。
　　尹和应该在学校。四中在城西，离这儿坐地铁要一个小时。现在是周二下午三点半，他应该在上物理课，或者化学课。
　　但他确实在那儿。站在寒风里，微微仰着头，看着三楼这扇窗户。
　　佟颜掀开被子，跌跌撞撞地跑到窗边。推开窗户，冷风灌进来，他打了个哆嗦。
　　楼下，尹和摘下了帽子。头发被风吹得有些乱，脸颊冻得发红。
　　他抬起手，指了指手机。
　　佟颜这才想起手机。他跑回床边，抓起手机，果然有一条未读短信，十分钟前发来的：“往外看。”
　　佟颜立刻拨通电话。响了两声，接通。
　　“喂？”尹和的声音从听筒里传来，带着风声的杂音。
　　“你……”佟颜的声音因为发烧而沙哑，“你不是在上学吗？”
　　“翘了。”
　　“翘课？”
　　“嗯。”
　　“为什么？”
　　电话那头沉默了几秒。风声很大，像要把声音吹散。
　　“听说你发烧了。”尹和说，“来看看。”
　　佟颜愣住了。他握着手机，看着楼下那个小小的、黑色的人影。
　　“谁告诉你的？”他问。
　　“陈叔。”尹和说，“你妈上午去琴行给你请假，说这周来不了了。陈叔给我发了短信。”
　　佟颜不知道该说什么。喉咙像被什么东西堵住了，酸酸的，涩涩的。
　　“你在外面冷吗？”他问，声音有点抖。
　　“一般。”尹和说，“你呢，还难受吗？”
　　“好多了。”佟颜说，“烧退了。”
　　“那就好。”
　　两人都不说话了。电话里只有风声，和彼此微弱的呼吸声。

　　楼下，尹和换了个姿势，把羽绒服的拉链往上拉了拉。十二月的北京，户外站久了，寒气会透过衣服钻进来，冻得骨头疼。
　　但他没动，就那么站着，仰头看着三楼那扇窗户。
　　窗户后面，佟颜穿着睡衣，头发乱糟糟的，脸颊因为发烧而泛着红。他趴在窗台上，半个身子探出来，手里举着手机。
　　像一只被困在家里的小动物，急切地想出来，又出不来。
　　“你回去吧。”佟颜说，“外面冷。”
　　“再待会儿。”尹和说。
　　“你下午没课吗？”
　　“有。翘了。”
　　“会被发现的。”
　　“发现就发现。”尹和说，“无所谓。”
　　佟颜咬了咬嘴唇。他知道尹和不在乎——从认识他那天起，尹和就不在乎学校那些规矩。
　　翘课，抽烟，去不该去的地方，做不该做的事。但这次不一样。这次是为了他。
　　“你……”佟颜小声说，“你会被处分的。”
　　“处分就处分。”尹和说，“我不在乎。”
　　“我在乎。”
　　风声好像小了些，那三个字清晰地穿过电话线，抵达他耳中。他握着手机，手指冻得有点僵。
　　“那你说怎么办？”尹和问，“我已经来了。”
　　佟颜想了想：“你……你等我一下。”
　　他挂了电话，转身跑出房间。母亲正在厨房熬粥，听到动静探出头：“颜颜？怎么了？”
　　“妈，”佟颜喘着气，“我想下楼一会儿。”
　　“下楼？你病还没好呢！”
　　“就一会儿。”佟颜急急地说，“五分钟。我朋友来了，在楼下。”
　　“哪个朋友？”
　　“尹和。”
　　母亲愣了一下，走到窗边往下看。果然，梧桐树下站着个少年，黑色的羽绒服，在灰蒙蒙的背景里很显眼。
　　“这孩子，”母亲皱眉，“这么大冷天的，跑来干什么？”
　　“他来看我。”佟颜说，“妈，我就下去五分钟，说几句话就上来。”
　　母亲犹豫了一下。她知道尹和，知道儿子每周六都去跟他学吉他，知道那个比自己儿子大两岁的少年，在某种程度上填补了父亲因为工作忙碌而缺失的陪伴。
　　“穿上外套。”母亲终于说，“戴上围巾和帽子。十分钟，必须上来。”
　　“好！”

　　佟颜裹得像只熊——厚羽绒服，毛线帽，围巾遮住大半张脸，只露出一双眼睛。
　　他推开单元门，冷风扑面而来，呛得他咳嗽了几声。
　　尹和还站在梧桐树下，看到他出来，往前走了几步。
　　两人在距离两米的地方停下。这个距离很近，近到佟颜能看清尹和睫毛上凝结的细小冰晶；又很远，远到隔着厚厚的衣物，感觉不到彼此的体温。
　　“你真下来了。”尹和说。
　　“嗯。”佟颜点头，声音闷在围巾里，“你怎么来的？”
　　“地铁。”
　　“翘了几节课？”
　　“三节。”尹和说，“下午第一节课走的。”
　　佟颜算了算时间——从四中到这儿，地铁加走路，至少要一个半小时。尹和站在这里，至少已经站了二十分钟。
　　在零下五度的寒风里。
　　“你傻不傻。”佟颜说，声音有点哽咽。
　　“不傻。”尹和看着他，“就是想来看看。”
　　“看我干什么？我又没死。”
　　话一出口，佟颜就后悔了。太重了，太不吉利了。
　　但尹和没生气。他反而笑了，那笑容很短，被风吹散了：“嗯。没死就好。”
　　佟颜的眼泪掉下来。他急忙低头，用围巾擦掉。可眼泪像开了闸，怎么也止不住。
　　“哭什么？”尹和问。
　　“不知道。”佟颜摇头，“就是……就是想哭。”
　　尹和往前走了半步，伸出手，似乎想摸摸他的头，又停在半空。最后只是拍了拍他的肩膀：“别哭了。烧还没退，哭多了头疼。”
　　佟颜用力点头，眼泪却掉得更凶了。

　　风又大了些，卷起地上的枯叶和灰尘。天空阴沉得像要压下来。
　　“你该上去了。”尹和说，“外面冷。”
　　“那你呢？”
　　“我回去。”
　　“怎么回去？”
　　“地铁。”
　　佟颜看了看时间——已经四点多了。晚高峰快开始了，地铁会很挤。
　　“你……”他犹豫了一下，“你吃饭了吗？”
　　“没。”
　　“那你……要不要上来坐会儿？”佟颜说，“我妈熬了粥。你喝完再走。”
　　尹和摇头：“不了。你爸妈在家。”
　　“他们不会介意的。”
　　“我会介意。”尹和说得很直接，“不方便。”
　　佟颜明白了。尹和不喜欢去别人家——从认识他到现在，除了那几次必要的饭局，尹和从未主动去过佟颜家。
　　那不是客气，是某种更深层的、关于界限的东西。
　　就像他从不让人碰他的吉他，从不让人进他的房间，从不说自己的事。
　　“那……”佟颜不知道该说什么了。
　　“上去吧。”尹和说，“我看着你进去。”
　　佟颜没动。他站在寒风里，看着尹和冻得发红的脸颊和耳朵，看着那双琥珀色的眼睛在暮色里依然很亮。
　　“尹和。”他叫他的名字。
　　“嗯？”
　　“谢谢。”
　　“不用谢。”
　　“还有……”佟颜咬了咬嘴唇，“我学会那段了。”
　　“哪段？”
　　“《雪落无声》的副歌。”佟颜说，“你教我的那段。”
　　尹和愣了一下，然后笑了：“真的？”
　　“嗯。等你下次来，我弹给你听。”
　　“好。”尹和点头，“我等着。”

　　单元门打开，母亲探出头：“颜颜！该上来了！”
　　“来了！”佟颜应了一声，又看向尹和，“你……路上小心。”
　　“嗯。”
　　“到了给我发短信。”
　　“好。”
　　佟颜转身，走了几步，又回头。尹和还站在那里，双手插在口袋里，微微低着头。
　　“尹和。”他最后叫了一次。
　　尹和抬起头。
　　“周六……你还来吗？”
　　“来。”尹和说，“只要你来，我就来。”
　　佟颜笑了。那笑容藏在围巾后面，但眼睛弯了起来，像月牙。
　　“那我一定来。”
　　他挥挥手，跑进单元门。门关上了。
　　尹和在梧桐树下又站了一会儿，直到看见三楼那扇窗户后面，佟颜的身影出现，对他挥手。
　　他也挥了挥手。
　　然后转身，走进暮色里。

　　回学校的路上，地铁很挤。尹和靠在车厢连接处，闭上眼睛。
　　脑子里全是佟颜刚才的样子——烧得通红的脸，湿漉漉的眼睛，围巾后面那个小小的笑容。
　　还有那句“我在乎”。
　　他在乎我会不会被处分。
　　尹和睁开眼睛，看着窗外飞速倒退的隧道墙壁。灯光在玻璃上反射出模糊的光影，像一场无声的电影。
　　从小到大，很少有人对他说“我在乎”。
　　父亲在乎他的成绩，在乎他能不能考上好学校，在乎他能不能继承自己的事业。
　　母亲……母亲在乎的可能是别的什么，他不太清楚。
　　朋友也有，像邵亚澜那样的。但那种在乎是平行的，是“你有事我帮你，我有事你帮我”的那种。不会有人因为他翘课而担心，不会有人因为他站在寒风里而掉眼泪。
　　只有佟颜。那个十四岁的，爱哭的，学吉他时很认真的男孩。
　　会因为他的一句话，在病还没好的时候跑下楼，在寒风里陪他站着。
　　会因为担心他被处分，着急得声音都变了调。
　　会因为他教的一段曲子，发着烧也要学会。
　　尹和从口袋里摸出手机，想给佟颜发条短信，告诉他到学校了。但想了想，又放下了。
　　还有两站才到四中。
　　他可以晚点再发。
　　让那个孩子多担心一会儿。
　　这个念头有点恶劣，但尹和觉得，偶尔被人担心一下，感觉也不坏。

　　佟颜回到房间，立刻跑到窗边。
　　楼下已经空了。梧桐树下只有几片枯叶在风里打转。
　　他拿起手机，没有新消息。
　　母亲端着粥进来：“快趁热喝。你那个朋友走了？”
　　“嗯。”
　　“这孩子，”母亲叹气，“大老远跑来，也不上来坐坐。”
　　“他不喜欢。”佟颜接过粥碗，小口小口地喝。粥很烫，米粒软烂，带着姜丝的辛辣。
　　“他家里……是不是有什么事？”母亲问得小心翼翼。
　　佟颜顿了顿：“可能吧。”
　　“那你对他好点。”母亲说，“看得出来，他是真把你当弟弟了。”
　　佟颜点点头，没说话。
　　喝完粥，他又躺回床上。药效上来了，困意像潮水一样涌来。
　　在睡着之前，手机震动了一下。
　　是尹和的短信：“到学校了。没事。”
　　只有六个字。
　　但佟颜看了很久。然后他回复：“好好上课。周六见。”
　　发送。
　　他把手机放在枕边，闭上眼睛。
　　梦里，他在弹吉他。弹的是《雪落无声》的副歌部分。手指在琴弦上飞快地滑动，像雪花在风里旋转。
　　而尹和就坐在他对面，安静地听着。
　　偶尔点头，偶尔说“对，就这样”。偶尔笑一下。
　　那笑容很淡，但很温暖。像冬天的阳光，照在雪地上。
　　白茫茫的一片里，只有那一小块是金色的。

　　周六下午两点，佟颜准时出现在琴行。
　　烧完全退了，只是还有点咳嗽。他背着吉他琴盒，推开玻璃门，风铃叮咚一响。
　　尹和已经在里间了。他穿着黑色的毛衣，袖子挽到手肘，正在调音。
　　听到开门声，他抬起头。
　　两人对视。
　　谁都没说话。
　　然后尹和放下吉他，走到佟颜面前，伸手摸了摸他的额头。
　　“不烧了。”他说。
　　“嗯。”佟颜点头，“好了。”
　　“那就开始吧。”尹和坐回椅子上，“弹给我听。”
　　佟颜也坐下，拿出吉他。他深吸一口气，手指按上琴弦。
　　然后开始弹。
　　《雪落无声》的副歌部分。
　　这一次，他弹得很流畅。手指不再僵硬，手腕不再紧张。旋律像流水一样倾泻而出，在小小的房间里回荡。
　　每一个音符都准确，每一次转音都自然。
　　像他承诺的那样——他学会了。
　　弹完最后一个和弦，佟颜抬起头，看向尹和。
　　尹和也在看他。那双琥珀色的眼睛里，有惊讶，有赞赏，还有一种佟颜从未见过的温柔。
　　“怎么样？”佟颜问，声音有点抖。
　　尹和沉默了几秒。
　　然后他说：“很好。”
　　佟颜知道，从尹和嘴里说出来的“很好”，会比任何华丽的夸奖都珍贵。
　　他笑了。
　　窗外的阳光照进来，琴声在空气里飘荡。
　　如那场雪。虽然化了，但曾经存在过的痕迹，永远都在。

该作者现在暂无推文