静候破晓

　　---
　　时间仿佛凝固在消毒水弥漫的空气里。我僵立在原地，手中的塑料袋勒痕更深，几乎嵌进皮肉。她坐在长椅上，晨光勾勒出她单薄而微驼的轮廓，那双曾盛满生活艰辛与麻木的眼睛，此刻正难以置信地、死死地锁住我。
　　震惊的波纹在她脸上扩散，随即被一种更汹涌的、混杂着惶惑、关切和某种深重不安的情
　　绪覆盖。她嘴唇翕动了许久，才发出一点干涩嘶哑的声音：“……小钰？”
　　我的名字，从她口中唤出，带着一种遥远而熟悉的腔调，像一根细针，猝不及防地刺破了我此刻包裹周身的冰冷麻木。心脏猛地一抽，喉咙紧得发痛。
　　“……妈。”声音出口，低哑得几乎破碎，连我自己都陌生。这个称呼，在心底封存了太久，裹挟着高考后那个混乱夏天的尘埃，以及其后无数个黑暗日夜的隔膜，此刻重新吐露，带着锈迹和难以言喻的酸楚。
　　她几乎是立刻撑着膝盖站了起来，动作有些迟缓，却带着急迫。手里的豆浆晃了一下，溅出几滴在塑料袋上。她几步走到走廊光亮处，离我更近了些，眼神在我脸上急切地逡巡，仿佛要确认这并非幻觉。
　　“你……你怎么在这儿？你生病了？”她的声音压低了，带着颤意，目光迅速扫过我苍白的脸和手中明显是探望病人用的简易早餐，“脸色怎么这么差？是不是……”
　　“我没事。”我几乎是下意识地截断她的话，生硬地否认。目光无法控制地飘向她身后的住院大楼，飘向沈修哥和顾凛所在的楼层。这个细微的动作没能逃过她的眼睛。
　　她的脸色也跟着白了一下，顺着我的视线望了一眼那高耸的建筑，呼吸似乎屏住了。“是……沈修？还是……”她迟疑着，那个更为冷硬的名字似乎在她舌尖打了个转，“……顾先生？他们怎么了？”
　　她问到了沈修。她知道沈修。而且，听语气，她似乎很久没见到他了。沈修哥安排她在这里治疗，定期会有助理或护工联系，但他自己……想必是分身乏术，很久没能亲自来看看这位他曾尽力安顿的长辈了。一股混合着愧疚和难言的悲凉涌上心头。
　　“他们……”我张了张嘴，那两个字——“抢救”——像烧红的铁块烙在喉咙里，无论如何也吐不出来。巨大的恐惧再次攫紧了我，眼前似乎又闪过监护仪冰冷的光和氧气面罩下苍白的脸。身体几不可察地晃了一下。
　　母亲立刻上前一步，伸手似乎想扶我，又在半空中停住，只担忧地、紧紧地看着我。“很严重？”她的声音更轻了，带着一种同病相怜般的沉重。
　　我垂下眼，盯着地面上瓷砖的缝隙，缓缓地点了点头。幅度很小，却用尽了力气。
　　她倒吸了一口凉气，沉默下来。清晨的风穿过走廊，带着凉意。我们之间隔着几步的距离，却仿佛横亘着这些年所有的变故、分离、以及此刻共同面对的、无声的灾难。
　　“在……在几楼？哪个科？”她终于又问，声音干涩。
　　我报出了楼层和科室。
　　她默默记下，点了点头，目光又落回我脸上，那里面翻涌着复杂的情绪：对沈修和顾凛处境的忧虑，对我此刻状态的揪心，还有一丝欲言又止的、属于母亲的酸楚。“你……你一直在陪着？”她看了看我手里的面包和水，“就吃这个？”
　　“嗯。”我含糊地应了一声，手指无意识地收紧塑料袋，“他们……可能需要。”
　　又是短暂的沉默。她似乎想说什么，嘴唇动了动，目光扫过我院服外套下微微发抖的手指，最终只是叹了口气，那叹息里满是疲惫和无力。“你自己……也要当心身体。脸色太难看了。”她顿了顿，声音更低了些，带着试探，“他们……知道吗？知道我们碰见了？”
　　我摇了摇头。他们昏迷着，怎么可能知道。
　　“先……先别跟他们说。”她忽然道，语气里带着一丝恳切，还有我熟悉的、那种习惯性的躲避和不愿添麻烦的瑟缩，“等你……等他们好点再说。我……我就是在这里做点常规复查，没什么大事，沈修安排得很好，你别担心我。”
　　她急着澄清自己无事，生怕给我，给可能醒来的沈修，再增添一丝负担。这份小心翼翼，像一根细刺，扎进我心里。
　　“你……”我看着她又比记忆中清瘦苍老了些的面容，那句“你还好吗”在舌尖滚了滚，终究没问出口。沈修哥安排得好，物质上想必不会短缺，但病痛孤寂，又岂是旁人能完全代为承受的？“……按时复查。”最终，我只挤出这么一句干巴巴的话。
　　“哎，知道。”她应着，目光又忍不住飘向住院大楼的方向，脸上是掩不住的忧虑，“沈修那孩子……还有顾先生，都是好人，吉人自有天相，会没事的。”这话像是在安慰我，也像是在说服她自己。
　　好人。吉人天相。这些朴素的、带着民间信仰色彩的词汇，在此刻听来，却脆弱得不堪一击。但看着她眼中真切的祈盼，我喉咙哽住，发不出任何声音，只能再次点了点头。
　　“你快上去吧。”她催促道，仿佛才想起我此行的目的，“凉了……就不好了。”她指的是我手里的早餐。
　　“嗯。”我应道，脚下却像生了根。这次意外的相遇，像在汹涌的绝望暗流中，突然撞见了一块熟悉的礁石。它不能改变航向，不能平息风浪，甚至可能同样布满裂痕，但它的存在本身，就带来一种奇异而痛楚的牵绊。
　　“妈……”我又低低唤了一声，后面的话却消弭在空气里。我想问她要怎么回去，想问她自己一个人行不行，想问……很多很多。可最终，只是看着她。
　　“我没事，你快去。”她摆摆手，努力想挤出一个让我安心的笑容，但那笑容僵硬而苦涩，“我……我再坐会儿就回去了。有事……有事你就……”她停住了，似乎也不知道我能有什么事可以找她，或者说，她不确定自己是否能帮上忙。末了，只是重复道，“……照顾好自己。”
　　我最后看了她一眼，那一眼仿佛要将这晨光中憔悴却关切的面容刻进脑海。然后，我转过身，提着那袋已经变得沉重的早餐，一步一步，重新走向那栋弥漫着生死气息的大楼。
　　脚步依旧虚浮，但背后那道目光，一直跟随着我，直到我走进电梯，金属门缓缓合拢，隔绝了外面渐渐亮起的天光，也隔绝了长廊尽头，那个坐在晨雾与微光中、目送我离去的孤单身影。
　　电梯上升的失重感传来。
　　手里是给哥哥们的、冰冷的早餐。
　　心里是重逢母亲的、滚烫的酸楚与茫然。
　　而前方，是依然未被晨光照亮的、充满未知的病房。
　　我靠在冰冷的轿厢壁上，闭上眼睛。
　　哥，你们要醒来。
　　一定要。

该作者现在暂无推文