雨雪两座城

　　听了林生的回答，文子歌的脑海里浮现出过往一幅幅画面。最终，她决定违背盛安的警告，以口头的方式秘密告诉林生一个跨越三代人的故事。

　　这个故事，还要从盛安的母亲，谢亚君开始说起。

　　谢亚君从小就是一个被厌弃和被忽视的人。

　　她的母亲，并不是她父亲的正式妻子。八五年前台湾还没有彻底取消妻妾制度，她的母亲是为生子而纳的一个妾。而谢亚君，是这个不得宠的妾的第二个女儿。

　　她出生的第三年，父亲在生意上遭遇了一些挫折，又恰逢发妻所生唯一独子自杀身亡，原本在家就阴晴不定的脾气变得更加暴躁。他把这一切都归结于外界，唯独不归结于自己，又认为谢亚君的生母，这个仆人的女儿给自己带来了灾祸，于是给了一笔钱，把她们母女二人如垃圾一样扫出了家门。

　　之所以是二人，是因为谢亚君当年太小，一个没读过书的女人如何能够带着两个年幼的女儿熬过无人照拂的岁月？所以根据协议，一人分得一个孩子。谢亚君就这么留在了父亲身边，后来又跟着父亲，去了美国。

　　虽说她人生的前二十年都跟着父亲，但实际上，她并没有得到过父亲的关爱。谢亚君是跟着仆人长大的，住在庄园别墅的地下室里。上面有比她年长的两个同父异母姐姐，下面有父亲新娶的妻子所生的两个弟弟。

　　在这样的环境里，十七岁的谢亚君自卑又早熟。那一年，她接触到了一个名为太阳教的地下团体，在那里得到了前所未有的关注和关心。她迅速沉沦，并爱上了其中一名教徒。

　　这场爱恋一直很隐蔽，隐蔽的其实根本没有发展出任何实质性的一步，也许完全就停留在谢亚君的心理层面。只是她的行为异常还是慢慢被别墅里的其他人所发现。父亲信奉主流，厌恶异端，于是愈发讨厌谢亚君。在她二十岁那年，她被父亲切断了经济支持，决定用身上最后一点钱回明城看看。在那里，有她母系的两个亲戚。

　　之所以文子歌会知道谢亚君的故事，是因为这部漫长的纪录片在选择拍摄对象时，通过调查和推荐注意到了十七岁的谢亚君。她是纪录片巨大容量光盘里的渺小的一个点，以“被厌弃和被忽略的”为名而存在。文子歌在加入这部纪录片之后，在签署保密协议的基础上，被允许查阅曾经采访过的所有人。

　　当然，谢亚君的父亲是不会允许自己女儿以负面形象抛头露面的，所以光盘里对她的记录只是非常有限的一个半小时采访。后来，制作团队也得知，谢亚君到了大陆后与一名小警察一见钟情，二人迅速成婚，第二年的冬天诞下了一个女儿，也就是盛安。

　　文子歌是在盛安来到旧金山的第二个月，认识了她。

　　盛安拿的是九十天的探亲签证，她在入境的第四十一天，就把自己的妈妈送到了精神病院。

　　谢亚君确实是再婚了，也确实又生下了一儿一女，只不过在盛安去美国探望她的时候，她跟丈夫是分居状态。

　　谢亚君近来一个人居住在一栋郊区独栋的小房子里，父亲几年前已经去世，同父异母的兄弟姐妹早已互不联系，儿子出生后不到半年便跟着爷爷奶奶生活，小女儿也去上学了。盛安抵达旧金山时，小女儿正在其他州过暑假。所谓诊室根本不存在，她名义上的丈夫只是一名普通的上班族。谢亚君自从再婚后，就成了一名全职家庭主妇。

　　文子歌看着面前英俊沉默的男人：“还要继续听下去吗？”

　　林生盯着手机屏幕，里面的盛安睡在床上，苍白清瘦的脸，黑色绸缎一样的长发弥漫在洁白的枕头上。她睡得很安宁。

　　窗外的天色，一点点暗下去了。等暗到日落后，台风就要来了。

　　他点了点头，脸上看不出什么表情。

　　“当时我得到拍摄许可，正在记录其中一名受访人。他童年受过隐性精神虐待，年过四十岁被发现患有严重的躁郁症。快收工的时候，我在精神专科医院的门口看见了盛安和谢亚君。”

　　“我其实第一时间就认出了谢亚君，虽然她不再年轻了，也胖了许多。在人群中，谢亚君一直是笑着的，看过去完全就是个和蔼可亲的母亲，但其实她一直在用中文低声斥骂盛安。这太诡异了，一个人笑的这么自然，说得却是最恶毒的话。美国人根本听不懂，都以为是母亲在跟女儿聊天，但我听懂了，所以我主动过去了。”

　　“那是个夏日的夜晚，盛安穿一件黑色的无袖过膝裙，黑眼睛，黑长发，站在一群人高马大的美国人中间，单薄得像地上的影子。裙子很脏了，闻过去应该是好多天没洗，膝盖也有伤，但是她也不觉得局促。看见她的那一刹那，毫不夸张地讲，我的目光立刻被她吸引了，怎么都挪不开了。”

　　“很难用语言来形容，那个晚上的她身上笼罩着一层瘦弱苍白的病态美，像风一吹就要被吹倒。但你看她的眼睛，她的表情，太安静，太顽强，太倔强，该如何表达……就是无论谢亚君说什么，她都不为所动。仿佛无论风把她吹倒多少次，她都会自己爬起来，而且是不声不响，不哭不闹。而且最令人难忘的是，在谢亚君笑着用极其恶毒的语言咒骂女儿时，盛安的眼睛里竟然藏着深深的悲悯。当时我内心里涌出一股巨大的渴望，我想要记录她！”

　　“当时政府也派社工介入了，我知道她在来美国的一个月里，除了第一周还跟外界正常沟通外，之后三周没有走出那栋小房子一步。谢亚君大部分时间叫外卖，短暂外出采购食物时会把门反锁，让盛安待在没有电话和阳光的地下室里。那个地下室没有窗，只有一展惨白的灯，带一个只有马桶的卫生间。盛安刚到美国没有办电话卡，无法自己跟外界联系。后来是她趁谢亚君不注意，饮用水里下了自己平日用的安眠药，拿她的手机报的警。”

　　“其实在他人面前，谢亚君表现得非常自然，非专业人士大概只会觉得她亢奋，语速快，不太跟人直接对视，其他都表现正常。根据她的说法，是盛安自己不想外出，严重社恐，对陌生环境太恐惧，她自己也很无奈。有病的是盛安，不是她。”

　　“盛安当时就笑笑，说，既然如此，那我们二人都一起测一下吧。只是你有美国保险我没有，妈妈你确定要支付我的医疗费吗？她语速很慢，感觉像是很久没开口说话了，但是思路是清晰的，而且不卑不亢，不愤怒。”

　　“测试是需要一定时间的，在她们测试过程中，我得到许可，跟着两名工作人员一起去了她家里。在那间地下室，我看到了一大堆杂物，里面有小孩子用剩下的铅笔、蜡笔、涂了各种颜色的画纸、拆开半包的尿不湿、吃剩下的包装盒、外卖宣传页，中间还夹杂着许多张异教的宣传单。总之许多东西，乱七八糟地塞在狭窄不透风的封闭空间里。”

　　“而在那个灯泡下，单独放着一本圣经。圣经翻开了大半本，很明显是有人离开时特意放到那页的。上面是一句话，翻译成中文是，你们饶恕人的过犯，你们的天父也必饶恕你们的过犯。”

　　“盛安拿了一支铅笔把这句话单独圈出来，并在旁边用中文留了一句话：我饶恕你，你饶恕我。母女缘尽，你多保重。”

　　讲到这里，文子歌眼里起了薄薄的一层雾。她看了一眼林生，发现对方听得极其认真，浑然不觉到根本没有发现自己停顿了下来，叹出一口气，继续说。

　　“当时我在杂物堆的里面发现了很多张宣传单，白光透过单页，我看见背后空白处都被她画上了画。她应该是不希望被人发现这些画，画完就塞到了角落里。”

　　“我一张张看过去，基本画的都是同一个少年。”

　　“一张是，窗外大雪纷飞，那个少年坐在窗前挑灯做题。一张是，少年骑着摩托车，道路两侧是高高的树，头上是满天繁星。一张是，少年在操场上光着上身疾速地奔跑，风在他的耳边笑。一张是，少年睡着了，他的脊背弯成了一张不松懈的弓。一张是，少年在人来人往像是车站一样的环境里，把一个少女抱在怀里旋转。还有一张是，少年躺在床上，双臂展开，眼睛紧紧地闭着，脸上带着满足的笑容。”

　　“除了这个少年外，她画的更多的是一双眼睛。”

　　二人面前水杯里的水已经凉了，林生缓缓抬起了眼眸。

　　“一双很漂亮的眼睛。又黑又亮，眼角微翘，充满童真，里面没有痛苦，也没有愤怒。”

　　“每一双眼睛旁边，盛安都留下了两行中文字。”

　　“命由我作。”

　　和

　　“你要幸福。”

该作者现在暂无推文