静候破晓

　　---
　　医院的长夜，是被呼吸机单调的滴答声、监护仪规律却刺耳的蜂鸣，以及消毒水冰冷刺鼻的气味切割成的、无数个清醒的碎片。
　　他们躺在同一间病房两张并排的床上，中间只隔着一道浅蓝色的布帘，此刻被拉开了。沈修哥脸上扣着氧气面罩，露出的皮肤是一种透明的苍白，几乎与床单融为一体。顾凛头上缠着绷带，手臂和胸口连接着各种管线，即便在昏迷中，眉头也习惯性地锁着，仿佛仍在与什么无形的东西抗争。
　　我坐在两张床之间的椅子上，身体僵硬得像一尊石雕。眼睛干涩发痛，却不敢合上，目光在两个屏幕跳动的波形和两张毫无生气的面孔间来回移动。每一次监护仪发出稍有不同的声响，我的心脏都会随之骤停，直到确认那只是机器的常态。
　　恐惧不再是一种情绪，它变成了我呼吸的空气，流淌的血液，构成这副躯体的基本物质。我无法思考“为什么”或“怎么办”，所有意识都蜷缩成最原始的、动物般的守候和战栗。
　　嘴唇偶尔会无意识地翕动，溢出连自己都听不清的呢喃，破碎得不成语句。
　　“哥……”
　　“修……”
　　“凛……哥……”
　　有时是他们的名字，有时是毫无意义的单音。声音低哑，含在喉咙里，被巨大的恐惧压得扁平。这些呢喃是我唯一能做的、微弱的锚，试图在这片令人崩溃的寂静与机器的喧响中，确认他们还在，确认我还活着，确认这噩梦般的场景并非虚幻。
　　后半夜，沈修哥的输液瓶快空了。我几乎是弹起来，踉跄着冲出去叫护士。看着护士熟练地更换，检查参数，我站在一旁，手指紧紧攥着病号服的衣角，像个等待宣判的囚徒。
　　“暂时稳定。”护士留下四个字，离开了。
　　暂时。稳定。这两个词在空荡荡的病房里回荡，既不带来安慰，也不加深绝望，只是将这种悬而未决的折磨，又延长了一些。
　　我坐回椅子，开始做一些徒劳的事。用棉签沾了水，小心润湿沈修哥干燥起皮的嘴唇。调整一下顾凛手背上固定针头的胶布，虽然它原本就贴得很牢。将滑落的被角轻轻掖好。动作僵硬，小心翼翼，仿佛他们是由最脆弱的琉璃制成。这些微不足道的照料，是我此刻唯一能抓住的、具有实质意义的稻草，用来对抗那几乎要将我吞噬的无力和恐慌。
　　天，终究还是蒙蒙亮了。窗外的黑暗褪成一种浑浊的灰蓝色，城市苏醒的声音隐隐传来，却传不进这间被死亡阴影笼罩的病房。
　　饥饿感是没有的，干渴感也是麻木的。但一个念头固执地钻了出来：他们醒来会需要。沈修哥醒来会想喝点温水。顾凛……他可能什么都不需要，但或许……或许会需要。
　　我需要离开这间屋子一会儿，哪怕只是几分钟，去呼吸一口不是消毒水味的空气，去为他们做一点“之后”的准备。这个念头给了我一点虚幻的力量。
　　我慢慢地站起身，腿脚因久坐和紧绷而麻木刺痛。最后看了一眼监护仪上跳动的绿色数字和波形，深吸一口气——那口气息里依然满是冰冷的恐惧——然后转身，轻轻带上了病房的门。
　　走廊的灯光白得惨淡，映着光可鉴人的地面。清晨的医院相对安静，只有零星早起的病人或家属拖着脚步走过。我裹紧了身上单薄的外套，朝着记忆中来时路过的那个医院内部小超市走去。脚步虚浮，像是踩在棉花上，周遭的一切都隔着一层毛玻璃。
　　超市刚开门，货架上的东西摆放得整整齐齐，散发着一种与病房截然不同的、属于日常生活的、略显廉价的活力。我拿了两瓶矿泉水，又挑了两个看起来最柔软的面包，想了想，又拿了一小包白糖。沈修哥如果醒来，也许需要补充糖分。结账时，收银员睡眼惺忪，机械地扫码，装袋。塑料袋窸窣的声音在清晨的空气里格外清晰。
　　提着简单的早餐，我往回走。穿过连接主楼和住院部的一条有玻璃顶棚的走廊。晨光透过不太干净的玻璃顶渗下来，微微有些暖意。走廊尽头一侧，有个小小的露天庭院，放着几张长椅，几株半死不活的绿植。
　　就在我快要走过庭院入口时，眼角的余光瞥见了一个坐在长椅上的侧影。
　　那身影有些佝偻，裹着一件旧的、暗色的开衫，手里也捧着一个塑料袋，里面装着馒头和一杯豆浆。花白的头发在晨风中有些凌乱。
　　我的脚步猛地顿住了。
　　血液仿佛瞬间倒流，又在下一秒疯狂涌回大脑，带来一阵眩晕。呼吸停滞，全身的肌肉在千分之一秒内绷紧，又因为极度的震惊而微微颤抖起来。
　　是……妈妈。
　　沈修哥当初将我带离那个泥潭般的“家”时，并没有完全撒手不管。他用他的方式，安排了妈妈的治疗。我知道她在这座城市，在治病，但具体的医院，具体的状况，沈修哥很少提及，我也从未主动问过。那扇门背后的记忆太过黑暗潮湿，我本能地回避一切与之相关的线索。
　　我从未想过，会在这里，以这种方式，猝不及防地撞见。
　　她似乎感觉到有人注视，缓缓地转过头来。
　　时间在那一刹那被拉长、扭曲。我看到她混浊的眼睛在初见我时的茫然，然后是逐渐聚焦，辨认，最终被巨大的惊愕和一种复杂的、我无法立刻解读的情绪淹没。她的嘴唇张了张，手里的塑料袋发出轻微的哗啦声。
　　阳光透过玻璃顶，在我们之间的空地上投下模糊的光斑。消毒水的气味，面包的麦香，豆浆淡淡的甜腥，还有从庭院角落里飘来的、若有似无的尘土气息，全部混杂在一起，涌入我的鼻腔。
　　我僵在原地，手里提着的塑料袋勒得手指生疼。喉咙里像是被滚烫的沙子堵住，一个字也发不出来。我想逃，脚却像钉在了地上。我想看向别处，目光却被她那张苍老了许多、写满病容和震惊的脸死死抓住。
　　哥……你们还在楼上昏迷不醒。
　　林哲……已经远在了安全的对岸。
　　而现在……妈妈。
　　在这个清冷的、弥漫着疾病与死亡气息的医院清晨，所有我曾试图逃离或正在失去的，所有支撑过我或即将压垮我的，仿佛在这一刻，汇聚成了冰冷的洪流，无声地向我奔涌而来。
　　我提着给哥哥们的、微不足道的早餐，站在走廊惨白的光里，看着长椅上同样手持早餐、却身处另一个苦难世界的母亲。
　　世界安静得可怕。
　　只剩下血液冲撞耳膜的轰鸣，和心底那片荒原上，呼啸而过的、绝望的风声。
　　我能抓住谁？
　　我……又能被谁抓住？

该作者现在暂无推文