写信给雍正

　　雍正元年正月初五
　　昨日与张廷玉等人商议章程初成，夜间又复得奇信回札，雍正心下稍安，终得一夜安眠。
　　辰时，太监跪于阶下，低声禀道：“户部尚书田文镜已候于殿外。”
　　雍正未语，只以指尖轻敲案几，然后淡声：“宣。”
　　田文镜趋步入殿，整衣叩首。殿中素帷低垂，无乐声亦无侍立之人，气氛沉肃，仿若雪覆宫阙。
　　雍正缓缓开口：“今日是什么日子？”
　　田文镜垂首答道：“回陛下，正月初五。”
　　“嗯，破五。”雍正语气淡淡，“民间多以今日除晦气，宫中呢？” 他顿了一息，声色未改：“朕只问你一件事——银库，如今尚余几何？”
　　田文镜心头一紧，低声答道：“旧银尚余六十万两，新课未入……数月内，应尚可支应。”
　　“‘尚可’？”雍正抬眸，一字一顿，“你以为户部是打算盘的庄头？国库若连‘几月能撑’都成了底线，那你田文镜，还坐得住此位？”
　　田文镜连连顿首，额头紧贴冰凉砖面：“臣失言。户部确有亏银之实，去年赈灾与兵饷消耗甚巨，臣已命各司调银以备年初各部用度。”
　　雍正不置可否，随手抽出一卷折子：“江南去年实入多少？”
　　“四百万两。”
　　“得银几何？”
　　“约三百六十万……因耗折一成。”
　　“山东？”
　　“二百一十万，得银一百七十八万，两成折耗。”
　　“陕西？”
　　“一百四十万，实得一百一十万……略高。”
　　雍正静静听完，语调不变，只问一句：“这些‘折耗’，你是按例而行，还是另有规矩？”
　　田文镜伏地答道：“臣依旧例，各地存惯，臣未敢妄改。”
　　“旧例。”雍正低笑一声，似讽似叹，“若朕也事事循旧例，便无今日你田文镜之位。”
　　他语气微沉：“火耗、耗羡、折银……名目纷杂，说到底，还是藏银于官手，遮掩于朝章。你做了几年户部，心里应比朕清楚。是因无能，查不出？还是明知不言？”
　　田文镜叩首如捣，声音几不可闻：“臣知罪。臣请自查三省耗羡之数，三月为限，如有隐瞒，愿以家资抵银。”
　　雍正点头，却未即言，只在沉思中缓缓行至窗前。雪未融，风仍紧。
　　“你既自请，朕便不再多言。”他转身望向田文镜，语气平稳如初：“不过你也知，朕从不催人。三月之内，若仍无实果……你也不必再请安，不必回乡省亲了。”
　　田文镜俯伏于地，冷汗湿透衣襟，唯唯称是。
　　养心殿中光影斑驳，案上账册如林，笔墨沉沉压在桌角。雍正低头再看账页，目光如霜。
　　那不是一场问责，也不是一场训斥，而是雍正在亲政之初，试图从制度根部拨乱反正的第一刀。这一刀落在田文镜身上，却响在整个清廷的骨缝中。他不知自己能否成功，但他必须开始。
　　未及巳时，案上忽现异动。并无风起，亦无人触，却有一封纸札，自诸多折页之中徐徐现形，如水渍晕染般，一点一点浮现纸上。
　　雍正眯眼盯着那封信——这是他第一次真正“见证”信件的降临。
　　过去几封皆似人手所置，而今却仿若鬼神之迹。他屏退左右，凝神拆封。
　　信中语言仍显凌乱，却比前两封更为凝练，思绪连贯。他读至末尾，神色渐渐凝住。
　　“有些话，写给未来是徒劳的。可写给过去，也未尝不是一种活着的方式。”
　　他指间微顿，轻叩案面。此人已察他之前的试探之意，且不怒不拒，反以一语回敬，既不献媚，亦不怯懦。他不说孤独，字里却尽是孤独。朕忽觉，此信所来之人，亦如朕一般，无人可诉
　　他沉吟片刻，看着那字迹潦草却情真意切，竟无反感之意，反而生出几分未名的安慰之感。
　　遂提笔，：
　　--
　　雍正元年正月初五
　　朕示
　　沈行舟：
　　卿来札已阅。
　　卿言“未来之书多称朕为贤君”，此语朕不敢轻听，亦不必全信。朕于今日所行，惟求尽责，不问后人称道与否。然闻卿直言之意，非溢美，朕心略安。
　　卿未至雍和宫，尚欲择日一观。若果成行，愿卿如前所诺，详言所见之真。朕昔日所居，今安在否，朕亦欲知。
　　卿言“天子亦为人”，此语朕初见时未置可否，思之良久，倒也非妄谈。然天下所系之重，非人所可卸，朕非敢自轻，亦非敢言苦。
　　至卿所述“无人读我所书”，朕阅之，沉思再三。卿所居之世或盛而寂，人群中若无知我者，诚为憾事。然若此札往复，可解卿一念之孤，朕不为累，亦愿读之。
　　前札字迹杂乱，有涂抹之痕，观之疑有失误。卿若有志于此，宜勤加练笔，以成其功。
　　今后若仍愿来札，依旧照前法。朕得暇，必阅，亦或复。此事仍须守密，勿令人知。卿若能慎，朕可安也。
　　是为记。
　　雍正元年正月初五
　　御前朱批 （钤印：雍正御笔之宝）
　　--
　　雍正搁笔良久，目光落在炉火边微卷的信纸角，心头的某处，似乎也缓缓静了下来。
　　他不知这封信来自何方，不知来者为谁，也不知将引向何处—— 但此刻，他不再怀疑这世间是否真有“人外之音”。
　　至少，在这孤寒清晨，有人回了他一封信。

该作者现在暂无推文